
LA MUERTE DEL CÓNDOR 

 

 

El estupor inmenso del momento de Horror, pasado 

había; la gleba próvida, la sangre heroica había 

absorbido; sobre las sílices, el sol magnífico, la había 

secado; 

la hierba empurpurada tornaba a hacerse candida con un verdor divino de 

Esperanza, sobre el lugar siniestro donde el licor cálido de las abiertas 

venas, había esplendido en un róseo fulgor; 

el Espanto había dejado de cabalgar sobre la tierra trémula; 

y, hacía centinela cerca a la tumba augusta, hecha el rudo crisol, donde 

hervía el oro férvido de la Gloria; 

las cenizas del Héroe, ya dispersas tremaban como crisálidas de argento 

que sembraran del polvo de sus antenas el aire luminoso; 

las alas titánicas del Silencio, cubrían el lugar del Sacrificio; 

bajo ellas, mudo artífice, el Tiempo laboraba su Obra de Reivindicación; 

la voz de los siglos por entre los intercolumnios de los cipreses lánguidos, 

murmuraba su pánida canción; 

de Gloria; 

sín palabras; 

los corceles de las cuadrigas de la Victoria, yacían inermes, rotos ¿os 

frenos, ¿as soberbias cabezas inclinadas sobre ¿a Tumba Sagrada; en 

señal de Adoración; 

su relincho atronante había callado para venerar las manos audaces, ya 

inertes, de aquel que los había llevado tantas veces, por senderos de 

prodigios, hacia los campos del Triunfo; 

un suave frémito de selvas próximas, acariciaba con un hálito casto y 

triunfal, la sombra doliente del Segundo Libertador ecuatoriano, vagando 

cerca de su tumba en desamparo...: 

el lenón pútrido, que había abierto por mano de sus esclavos ebrios y 

pávidos, esa fosa, para sepultar en ella, la más alta Virtud de la América 

hispana, reinaba Omnipotente en el Imperio de fango y de Horror que 

había fundado. 

Leónidas Plaza, ese felón de angiporto, lúbrico y fatal, que había hecho 

arrastrar el cadáver del Héroe, a las gemonías del fuego, imperaba en 

amella soledad de almas, donde los pocos hombres libres que aun vivían 

contenían el aliento, temerosos de ser denunciados por los esclavos, en 



orgasmo de su ignominiosa Fidelidad al vicio y al mendrugo; 

ese fantasma de Augústulo —y, perdóneme la ominosa comparación, la 

sombra del párvulo cesáreo— se creía Omnipotente; 

ensayaba gestos de una trágica comicidad, en el Solio Presidencial, sobre 

el cual, aun siendo el tablado de Arlequín, los cortinajes del dosel, 



fingían los lineamientos del maderamen de una horca sobre su frente de 

granuja Triunfador, epiléptico de Oprobio; 

y, era como un feto de hiena, reinando en el corazón de una selva dormida; 

agobiado de joyas y de crímenes, el asesino de Eloy Alfaro, temblaba ante 

el espectro sangriento que surgía del fondo bermejo de la hoguera 

inextinguible; 

sentía en el Silencio pasar el vuelo augur al de las victorias del Héroe, 

pidiendo el canto remoto de los siglos futuros; 

en el horizonte lejano sentía el aliento de la gran foresta histórica, hecha 

una selva de laureles inmortales, esperando la hora en que hubiera manos 

dignas de cortarlos para adornar con ellos la tumba del Héroe; 

y, tembloroso de Miedo y de Ignominia, cerraba los ojos ante el glorioso 

fantasma en cuya frente la saliva del esbirro se hacía una luminosa gema 

de inmortalidad; 

el Héroe dormía, bajo el manto de sus victorias, extendido sobre su tumba, 

como un sudario inconsútil, seminado de soles; 

y, el Asesino velaba en la sombra del Solio, torvo en el sillón presidencial, 

que era como un pílori de infamia, y pensaba: 

que él, había podido arrojar al Héroe fuera de 

la Vida, pero, no podía arrojarlo fuera de la Historia; 

que había podido hacerlo entrar en la tumba, pero, no había podido hacerlo 

entrar en el Olvido; 

entonces soltó tras de la sombra del Héroe, los dos canes amaestrados 

de su traílla; 

el Silencio; 

y, el Insulto; 

donde no imperaba el uno, aullaba el otro; 

silenciar a Alfaro, era la parte sospechosa del deber; 

insultar a Alfaro, era la parte gloriosa de él; 

toda la gloria del momento residía en aquel gesto asqueroso de matonismo 

bestial, ejercido contra un cadáver; 

casi toda la plebe mental del Ecuador se puso a esa tarea; 

el canallaje estipendiado rebasó los límites de la bajeza, hasta hacer 

fundirse los tipos de las imprentas, al calor de la vergüenza, reproduciendo 

tanta infamia; 

en el extranjero, la jauría difamadora aullaba, casi toda apoyadas las patas 

traseras en los cuarteles de un escudo consular; 

los más viejos mastines de la Detractación vieron cubiertas las lacras de 

sus lomos, por los entorchados de un uniforme de Embajador, con la sola 

misión de huchear los galgos del dicterio y deshonrar el nombre del Gran 



Muerto; 

entonces apareció este libro (I); 

como un homenaje al Héroe 

decapitado; como un desafío al Asesino 

coronado; coronado por el Éxito; 

y, por la Adulación; 

toda la Retórica del Serrallo vino entonces contra este libro; 

toda; 

 

(I) en el año de 1911. 



los bonzos gelatinosos del Capitolio de Quito, se volvieron hacia su Amo 

para desagraviarlo, balbuceando cosas ineptas contra mí; 

los niños mamantones del Tiberio ecuatorial, soltaron aquello que les 

servía de biberón, para vomitar sobre mí sus prosas escrofulosas, y, se 

dispersaron por las repúblicas del Pacífico para polucionar las prensas con 

sus dicterios de foliculares vergonzantes; 

alguno de aquellos fetos de la prostitución, abortado sobre los diarios 

peruanos, osó embestir contra algún libro mío, con esa prosa enclenque y 

glutinosa con que luego ha abordado grandes temas literarios, sin 

embermejecer de su ineptitud, ni llegar a tener conciencia de su prodigiosa 

imbecilidad; 

hay que hacer esa justicia a la mentalidad ecuatoriana: el Despotismo 

bermellón de Plaza, no logró sobornar ninguna mentalidad verdadera 

contra mí; 

en cambio, en las bajas capas de la cerebralidad, fue una verdadera orgía 

de dicterios; regurgitó la cloaca; 

hubo levas de escudos en los presidios, donde los forzados más dignos de 

la cadena, ofrecían convertir el hierro de ésta, en una pluma para 

insultarme, o en un puñal para atravesarme el corazón; 

su oferta fue aceptada; 

y, los licenciados de presidio se hicieron escribidores para insultarme; 

los grandes rotativos de la Difamación, fatigaron sus máquinas en 

esta 

ímproba tarea; 

no hubo chimpancé prófugo en una selva ecuatoriana que no fuera traído a 

Quito o a Guayaquil, para arrojarme sus deyecciones, haciendo cabriolas 

colgado del rabo en las columnas de un diario; 

hasta la Pedagogía, casi siempre inofensiva, ofreció sus pámpanos de 

brutalidad para esta opima cosecha de servilismo proficuo; 

y, un cholo menesteroso, que deshonra, llevándólo, el apellido de una 

familia ilustre de la cual sin duda sus antecesores fueron esclavos, creyó 

llegado el momento de vender sus prosas de indígena tartamudo, y, 

escribió un libro de crítica bozal, contra todas mis obras, hasta entonces 

publicadas, y lo ofreció a su Amo, que lo pagó con munificencia; 

pero, todo eso allende el Atlántico sucedía; que aquende, no hubo fuerzas 

para tal; 

se ensayó; 

hízose venir de Buenos Aires, a donde deshonraba la miseria y fatigaba la 

crápula, un residuo de hampa cosmopolita, perenne locatario de cárceles 

en Centro-América y, prófugo entonces de tribunales españoles; 



ese tal, había deshonrado en sus mocedades ya remotas el tiranicidio, 

presenciando —según él decía—, el de García Moreno, y delatando luego 

a sus autores; 

mancillado había la emigración, ejerciendo de carterista en Lima, y de 

espía, cerca de Eloy Alfaro entonces proscripto, al cual robó su reloj, 

forzando la mano generosa del Héroe, de cuya munificencia había vivido, a 

tomarlo por el cuello y expulsarlo como a un lacayo, sorprendido en pleno 

ejercicio del robo; 

de ahí el rencor avieso y el odio cafre, que el menguado proxeneta 

profesaba al Caudillo Inmaculado; 

haciendo malos versos y ejerciendo sus artes de rufián como jefe de una 

casa de mancebía hallólo cierto tirano maya (I) a quien yo acosaba 

entonces con mis anatemas, en mis libros y en mi Revista «Némesis», y, 

ofreciósele, para venir a Europa, a acabar con Vargas Vila, que es la frase 



por la cual han majado gratis, todos los foraminados de la prensa, que han 

logrado engañar la sanguinaria incapacidad de algún déspota rural; 

y, fué nombrado Cónsul de aquella Satrapía, en una ciudad de 

España; vino; 

se refugió en la sombra y en el Silencio; 

no me vio, no me nombró, no escribió una palabra contra, mi; 

en Málaga, donde yo solía invernar, huía de mí, por temor, decía, de ser 

denunciado, y de perder el puesto; 

pero inició, por conducto de aquel tan noble espíritu, tan maravillosamente 

cultivado que era Isaac Arias Argáez, Cónsul de Co- lombia en aquel 

puerto, largos parlamentos conmigo, tendentes a exculparse de no 

visitarme por no perder el pan de su familia; 

 

(I) Manuel Estrada Cabrera. 

 

el objeto verdadero, y al fin claramente expuesto de esos parlamentos, era 

que yo lo introdujera de nuevo, en la amistad del General Al/aro, cosa que 

no obtuvo, aunque llevara su intemperante duplicidad, hasta enviarme, un 

muy antiguo folleto suyo, sobre una vieja cuestión histórica muy debatida, 

con esta dedicatoria: a Vargas Vila, el Víctor Hugo, americano; 

a pesar de todo esto, no lo vi nunca; 

y, cuando Arias Argáez, después de haberlo librado de la cárcel? en la cual 

estuvo detenido por un hecho innombrable, organizó en su favor, entre 

cónsules y amigos, algo que no es del caso nombrar, yo contribuí a ello, si 

no con esplendidez, al menos sin parsimonia; 

supe luego, que perseguido por la Justicia, había emigrado a Buenos 

Aires; 

cuando Leónidas Plaza, tinto en la sangre de 

los mártires del Egido llegó al Poder, yo lo ataqué rudamente en mi Revista 

«Némesis»; 

entonces el granuja desconcertante y audaz, se le ofreció desde Buenos 

Aires, para venir a defenderlo; 

y, vino; 

fue nombrado Cónsul General del Ecuador en Madrid; 

llegado a aquella Capital, se refugió en el Silencio más absoluto; no 

escribió una sola palabra contra mí, ni sobre mí; 

antes bien, me hacía llegar ecos amistosos por la boca de poetas y 

escritores que me frecuentaban, ¡legando hasta solicitar mi benévola 

neutralidad (palabras suyas), para que no obstaculizara, la publicación de 



unos versos de él, en una Casa Editora de París, en la cual me suponía 

una influencia decisiva; 

y, obtuvo esa benevolencia; 

y, el manido esperpento impreso fue; 

cuando después de haber deshonrado un noble hogar y de haber fatigado 

el escándalo y, el chantaje, y, sido huésped de la cárcel de Madrid, escapó 

de allí perseguido por robo, supo que yo estaba en París, comisionó a un 

eminente artista ecuatoriano, para preguntarme, si lo recibiría; 

le hice saber que no; 

destituido de un Consulado ocasional que le habían dado obtuvo pasajes 

para su país; 

iba ya en vena de oposición contra Plaza, que en un rapto de decoro 

oficial, lo había destituido; 



de paso por Barcelona, estuvo en la Casa Editora de este libro, e hizo el 

elogio de la Obra y, el elogio mío; 

fue embarcado por la munificente caballerosidad, de alguien que 

desempeñaba un puesto oficial de su país; 

y, partió; 

sin escribir una línea sobre mí... 

él, que había venido a eso, exclusivamente a eso... 

alguien me dijo luego, que al llegar a Panamá, y, para congratularse 

con Plaza, me había insultado en un diario; 

tal vez; 

el innoble folicular, encontraría aún estrecho el mar, para escudar su 

cobardía; 

ignoro las dádivas, con las cuales Leónidas Plaza, pagaría al viejo fámulo, 

fatigado de corromper y corromperse; 

si no fue Ministro, mereció serlo; 

la canalla arrastradora, no tenía una más completa representación de su 

bajeza mental, que esta abominable flor de estiércol, nacida en el corazón 

putrefacto de la Cloaca; 

no lo nombro; 

este hombre es una deyección del Crimen en la Historia; 

su nombre, merece el mismo Silencio del excremento, del cual es 

hermano; 

yo, lo hundo en él; 

que las alcantarillas del Desprecio, le sean clementes. 

Después... 

este libro ha vivido... 

incontestado; 

ha vencido; 

agasajado por manos reverentes y, ojos inmaculados dignos de mirar 

hasta el fondo en el corazón de la Verdad; 

hoy; 

me toca releerlo y prefaciarlo, para introducirlo en la Colección Definitiva 

de mis obras completas, que la Casa Sopena, edita; 

es una tarea que cumplo con gran placer; 

porque ésta es, una de mis Obras Histórico-Políticas, que tocan más a mi 

corazón; 

y, me son más amadas; 

esta Síntesis Histórica, de uno de los crímenes más grande de la Historia, 

fue escrita con una gran pasión, desbordante de Justicia y de Verdad; 

la Piedad para el Crimen, no corrompió mis entrañas con-moviéndolas, 



como no debe corromper las entrañas de ningún Historiador; 

en ese caso: Piedad es Complicidad; 

ningún sentimiento innoble ha sobornado mi ánimo al escribirlo; 

los muertos que yo defiendo, no pueden darme nada; 

los vivos a quienes yo acuso, no habiendo podido corromperme con sus 

dádivas, ni herirme con sus ultrajes, me inspiran mucho desdén, para que 

puedan imponerme con su Odio; 

las condiciones dinámicas de mi carácter y de mi temperamento, dan a mi 

concepción y a mi criterio históricos, un sentido netamente personal, en 

éste como en todos los libros míos; 

si este libro tiene de Poema, es porque yo creo que la Poesía, es el alma 

verdadera de la Historia; 



la Realidad Integral de la Historia, está en el Hombre; 

el Hombre, es el factor del Hecho, no su creatura; 

el protoplasma de lo heroico está en el Hombre, que crea el 

Hecho; el Hecho es inerte; 

toda la grandeza vital está en el Hombre; 

en el Animador; 

así en la Historia como en el Poema; 

y, el Hombre que es la figura central de este 

libro —ELOY ALFARO— entra por igual en el Poema, y en la Historia; 

como Vencedor; 

entra y los magnifica; 

se agiganta y, los agiganta; 

los titaniza; 

porque tuvo los dos lados resistentes de la Grandeza 

Extrahumana; fue el Héroe, y, fue el Apóstol; 

él, hizo de su espada un arado de luz, y abrió con él hondos surcos en el 

corazón de un Pueblo sumido en las tinieblas; 

el Destino hizo de esa espada una cruz de Apóstol, y en ella clavó al 

Héroe, sobre la hoja aún trémula por la agitación de los últimos combates, 

atados los brazos sobre los de la empuñadura fúlgida, tibia aún de la mano 

generosa, que la había apretado con coraje en las últimas batallas por la 

Libertad; 

y, clavó esa cruz sobre un Gólgota de llamas; 

y, allí lo contemplará reverente, la procesión inacabable de los siglos por 

venir; 

férvidos de Admiración... 

………………………………………………………………………………………… 

………………………………………………………………………………………… 

………………………………………………………………………………………… 

Lentamente, cautamente, ya se esfuma la Tiniebla en el pálido 

horizonte; 

son las manos de una Aurora, redentora, y bienhechora, las que apartan 

esas sombras de las cimas del Desastre; 

esa Aurora, es la Justicia; 

la Justicia Histórica, que aparece sobre la tumba del Héroe, coronada de 

estrellas: las estrellas de la Inmortalidad; 

esperemos conmovidos el levantar de esa Aurora; 

ella trae entre sus ondas de azur, el Veredicto Inexorable de la Historia; 

de la Historia, de la cual este libro es un fragmento; 

inexorable también; 



como el alma de la Justicia; que fue su 

Numen; y de la Libertad; que fue su Dios. 

 

1921 

Vargas Vila. 

 

 

LIMINAR 

 

ESE PUEBLO HA HECHO PRISIO- NERA 

LA NOCHE Y SE 

REFUGIA EN ELLA…: 

¿HASTA CUÁNDO? 



Debería escribir un Poema; 

y, heme aquí, obligado a diluirlo, en las frías ondas de la Historia; 

el Poema, es el refugio natural del Héroe; como el cielo, es el refugio natural 

de un dios; 

los dioses y los héroes, entraban todos, en los cielos incendiados de los 

Poemas antiguos; 

la Historia, es un cielo inferior, en el cual, el Héroe entra despojado del 

prestigio sobrenatural que hace su gloria; 

una mesuración a lo Berthelot; 

la antropometría, aplicada a Aquiles... 

el Héroe, saliendo del Poema y entrando en la Historia, se evade de los 

cielos para entrar en una prisión; 

la Historia, es humana, y humaniza, a ese producto cuasi ultra-humano, 

que es: un HÉROE AUTÉNTICO. 

HÉROE AUTÉNTICO, quiere decir: HOMBRE DE LIBERTAD; 

porque fuera de la Libertad, o contra la Libertad, no hay heroísmo posible; 

y, el Grande Hombre, cuya sombra evoco en estas páginas, era la 

representación completa del Héroe, en la más vasta y más pura 

acepción de la palabra; 

el Héroe de la Espada; 

el Héroe de la Idea. 

Libertador. 

Soldado; 

y, 

Soñador

. 

* 

Desvirtuaría mi libro, si lo explicara aquí; 

la Vida del Héroe que yo relato, viola los horizontes de la Historia, que le 

son estrechos, y se desborda sobre los mirajes desmesurados de la 

Leyenda, para perderse en ellos; 

el Heroísmo de una hora, que es el Heroísmo de las batallas, es pequeño 

ante el Heroísmo de una Vida, que es el Heroísmo continuado y tenaz en 

todos los campos de la Acción, hasta en el campo amorfo y brumoso de la 

Idea; 

ése fue el Heroísmo de Eloy Alfaro; heroísmo de Guerrero y Conductor, 

que hizo de su Vida una como mar agitada y rumorosa, sobre la cual 

vibraron y se retrataron todas las tempestades de los cielos obscuros de su 

época; 

la Epopeya Alfárida, será cantada algún día, con toda la orquestación lírica 



que pide esta Marcha Triunfal de un Pueblo hacia la Libertad; 

este libro, es apenas, un canto del Poema; 

aédas de la Democracia, homerizarán un día, la gran figura central de 

esta Ilíada, que terminó tan brutalmente en los trágicos campos del Egido. 

 

* 

Al publicar este libro, sé que hago una obra de Justicia Histórica; 

y, sé también, que hago una limosna a todos los charlatanes foraminados 

de los bajos fondos de la prensa; 

lo doy en alimento, a esos cazadores de mendrugos, que vegetan en las 

caballerizas oficiales; libelistas de burdo pelaje, saturados de la más 

oprobiosa bestialidad; 

desde que se anunció la aparición de este libro, periodistas de merodeo, y 

gacetilleros de alquiler —aquende y allende el Mar—, se apresuraron 

a 



ofrecer, al Gran Asesino que impera en Quito, ese instrumento de tortura 

del Honor, que ellos llaman su pluma, para defenderlo contra mí; 

algunos de ellos, están aún en espera de esta aparición, para sacar su 

vientre de mal año; 

arrojo este libro, a la mendicidad rastrera de esas almas, y soy feliz, 

de que con las glorias de Alfaro, y las prosas mías, puedan aliviar por un 

momento, la lastimosa miseria, a que su ineptitud venal los condena, a 

pesar de su clamorosa corrupción; 

y, lo doy también, como un alivio, a la envidia insatisfecha de ciertos 

condottieres del dicterio, que después de haber deshonrado la 

servidumbre con sus bajezas, deshonran la proscripción con su cinismo; 

¡caracoles náufragos de los mares del servilismo, que ensucian con el limo 

de su presencia, la roca áspera y sagrada del Destierro, en la cual algunas 

águilas vencidas posan el vuelo, cuyas garras aspiran ellos a mancillar con 

su baba licenciosa! 

es una alba, para estos merodeadores del renombre, la aparición de 

este libro; 

enfrentándose con él, creen enfrentarse conmigo, esos colilleros de la 

celebridad; 

vano empeño; 

su prosa mendicante y claudicante, hecha de harapos y de lodo, está 

condenada de antemano, a sufrir la derrota de mi desprecio; 

eso, lo saben ellos; 

y, seguros de esa inmunidad, ofrecen su venalidad sin peligros, al 

Gobierno Asesino, que no tiene tiempo de escoger los genízaros de su 

guardia; 

y, el Gobierno del Ecuador, pagará el fiemo de esos zorros pávidos, 

para abonar con él la GLORIA de Leónidas Plaza, como ensució con él, los 

laureles que crecen en la tumba de Eloy Alfaro; 

inútil oro; 

inútil fiemo; 

nada podrán los viles centuriones de la Tiranía contra la gloria tan pura que 

se alza de las páginas de este libro; 

los fragmentos de la lanza de Longinos, rotos contra el corazón del Mártir, 

no podrán nada contra su memoria, que se alza del fondo de la tumba, 

como la llama de las entrañas de un volcán: colérica hacia el cielo. 

 

* 

 



Pero; 

hay en el mundo algo más que eses pingüinos de alquiler, estipendiados 

para insultar la Gloria, con el pretexto de insultar el Genio; 

aun hay almas heroicas, que aman las cosas del heroísmo; 

aun hay almas enamoradas de la Gloria, que aman los hombres y las 

acciones gloriosas; 

a ellas ofrezco este libro; 

sonoro, como un cielo en borrasca; 

como un grito agudo de alciones; 

sobre el Mar... 

No todos los pámpanos del Heroísmo, se han secado; 

aun hay vides próvidas; 

y, almas sedientas de su jugo, que se embriagan de ellas; 

no todas las galeras del Honor, han naufragado en ciertas latitudes; 

aun van algunas, sobre los mares solitarios de la Justicia; 

lanzando gritos desesperados; 

prontas a anclar en las costas de la 

Verdad; sobre un estuario de luz... 



mi libro, es una de ellas... 

 

 

 

LA MUERTE DEL CÓNDOR 

 

 

I 

 

Era en Mil Ochocientos Noventa y Cuatro; 

yo acababa de fundar mi Revista literaria y política, Hispano América, en 

New York; 

era una bella época de mi vida, porque era aquella en que el Sol del 

Entusiasmo, la iluminaba con todo su esplendor; 

época heroica, porque aun era una época de Fe para mi 

corazón; de Fe en los hombres; 

de Fe en los pueblos; 

de Fe en los destinos de aquellas democracias semibárbaras, que no han 

logrado salir del Imperio de la Selva, sino para caer vergonzosamente en el 

Imperio de la Servidumbre; 

todo el candor de mi Vida estaba en flor; 

me esforzaba por canalizar mi entusiasmo, que desbordaba sobre 

riberas planas, florecidas de quimeras; 

turbado ante el espectáculo del Mundo Americano, sujeto al horror de 

los más bajos despotismos, yo lo consideraba entonces, indigno de 

sus cadenas, y aspiraba a hacer de mi Verbo, una llama que fundiera 

esas cadenas, un soplo que diera alas a las almas, para alzarse hacia los 

cielos libres, rompiendo con su esfuerzo el techo tenebroso de su 

Ergástulo; 

la amargura exultante que inspiraba mis apostrofes de entonces, no se 

ha calmado aún, pero, mis ilusiones sobre las virtudes cívicas, y el alma 

guerrera de esos pueblos, han muerto, dejando lugar a una melancolía 

heroica de gladiador vencido, que antes de morir, vuelve sus ojos a la 

imagen de la Deidad muda e inmóvil, a cuyo culto consagró su vida, y 

por cuya causa muere, entre dolores que no sabrán los hombres; 

la crueldad espléndida del Destino, quitándome todas las ilusiones, ha 

dejado en pie, mis dos grandes pasiones: el amor desbordante a la 

Justicia, y el valor sin trepidaciones para defenderla... 



valor, que ayer sirvió para honrar mi vida, y que hoy sirve para consolarla; 

sin ese valor, ¿cómo mis ojos contemplarían indiferentes, tantas ruinas 

acumuladas sobre el desierto de mi corazón ? 

alzarse más alto que su derrota, ¿no es una forma también de la Victoria? 

¿no habéis visto la de Samotracia, que mutilada de la cabeza y de los 

brazos, tiende aún sus alas enormes, como abiertas para un vuelo 

eterno? ser superiores al Destino que nos rompe, más nobles que la 

mano que nos mata; ése es el último deber de nuestro Orgullo, la última 

revancha contra la Fatalidad, esa palabra, obscura, inexorable, que 

guarda el secreto de la Vida, y la domina; 

rota el ala frenética de mis sueños; domada la curvatura heroica de sus dorsos 

de leones; ¿por qué salgo de mi Soledad a nuevas batallas ? 

yo que no cortejo la Victoria, y no creo en ella; 



¿por qué me empeño en combatir, yo que desdeño el Triunfo, yo que con 

mis manos inmovilizadas por el Desdén, no me digno tenderlas hacia 

el laurel futuro, y arrastro mi planta indiferente por sobre todos los laureles 

que se arrojaron a mi paso ? 

¿por qué vuelvo la espalda al crepúsculo gris de mi reposo, y salgo de 

él, y entro en la lid sonora? 

¿por qué no junto mis manos fatigadas, y las pongo bajo mis mejillas 

inertes, sirviéndoles de almohada, y me tiendo en tierra, sobre el suelo 

desnudo, y cierro los ojos para siempre, durmiéndome en el sueño de la 

Muerte, arrancado al furor de las potencias inferiores de la Vida, que tanto 

me han martirizado ? 

porque aun queda la Justicia por defender; 

porque aun queda un Gran Crimen por 

castigar; porque aun hay una Verdad Heroica 

por decir; 

porque aun hay asesinos inmunes que arrastrar hasta el Pretorio; 

porque aun hay Césares inferiores, que empujar a las gemonías; 

he ahí, por qué aparto mis ojos de las tristezas obsesionantes de la 

Vida; y, entro de lleno en el Imperio tumultuoso de la Historia; 

ella me llama. 

 

II 

El espectáculo de aquella América de entonces, aunque era menos vil, no 

era muy distinto del de ésta nuestra América de hoy; 

la Tiranía, ese Monstruo, que Apolonio de Tiana creía inverosímil, 

desembarcando en la Capital del Mundo, para verlo, imperaba del uno al 

otro extremo del Continente, como un producto nacido de la Putrefacción 

de nuestras selvas; 

las tribus, afueteadas o devoradas por él, llenaban con sus lamentos, el 

espantoso Abismo, crucificadas entre el Cielo y la Tierra, como entre dos 

infinitos sin Misericordia; 

las alas pavorosas de los buitres, les hacían cortejo, mientras los cóndores 

vencidos, presenciaban desde las cimas desoladas, aquella devoración de 

entrañas; 

y, las cimas chorreaban sangre; 

se diría las lágrimas de las rocas, cuyo corazón era más tierno que el 

de la Tiranía, que devoraba aquellas turbas confusas, con aspecto de 

naciones; 

la voz de los justos en oración, y la de los mártires en el patíbulo, sonaban 



bajo el cielo inclemente, sin desarmar el Hado enfurecido; campos 

desnudos de Gloria; 

cielos desnudos de Piedad; 

praderas en Desolación; 

y, tierras de Exterminio; 

un festín de fieras bajo las estrellas coléricas, que les negaban su luz. 

……………………………………………………………………………… 

……………………………………………………………………………… 

……………………………………………………………………………… 

Ved qué desfile de tigres en la selva tenebrosa. 

PORFIRIO DÍAZ, repleto de sangre y de oro, dominaba omnipotente en 

México, acurrucado sobre el cadáver de ese pueblo que devoraba en un 

silencio inviolable, entre el Espanto y la Muerte, que eran las dos 

deidades de su Imperio; 

nada turbaba el festín de la Puma Azteca, cuyo solo pestañeo, bastaba 

para hacer huir despavoridos, los cóndores de Tucumán, que habían 

visto 



el Reinado de Moctezuma, y suspiraban por él, como por un regreso 

hacia la Libertad y hacia la Civilización; 

la suerte que me ha reservado la contemplación de los acontecimientos 

más bochornosos de mi tiempo, me reservaba, la de ver en Europa, 

años después, a esta bestia carnicera, que de su Poder no conservaba 

sino las garras, entrar y salir a los Palacios de los Reyes, con sus 

manos tintas en sangre de uno de ellos, saludado por muchedumbres 

ignorantes, que no sabían el cortejo de crímenes que arrastraba en pos de 

sí, aquella momia destronada, que exhalaba ya el hedor insoportable de 

un cadáver insepulto; 

bien, es cierto que cuando Porfirio Díaz, recibía esos honores, ya los 

habían recibido antes que él, Cipriano Castro y Rafael Reyes (I), 

especímenes ínfimos, de esa fauna de Oprobio; 

____________________ 

(I) Alias Coceábalo. Este nombre fue con el 

que Vargas Vila, distinguid a Rafael Beyes, 

ex-Déspota Colombiano, en su período 

presidencial 

 

¿qué residuo de Honor podía ya quedar en esos honores? 

yo vi pasar el cortejo de esos tigres en destierro, y desde mi soledad, 

altiva y gloriosa, tuve el derecho de despreciarlos; 

y, los desprecié... 

se dijo, que yo insultaba su 

desgracia; y, ¿no insulté su Poder? 

sólo yo, tenía el derecho de hacerlo; 

porque sólo yo había sido ante ellos, eso que ellos detestaron más: un 

Hombre Libre; 

libre, de todas las formas de su conquista; de la del hierro, y de la del 

oro; 

mis manos, podían lapidarlos, porque mis manos habían 

permanecido puras frente a ellos; 

yo, no llevaba las huellas de sus cadenas, ni las de sus monedas; 

¿qué manos más inmaculadas que las mías, para azotar en el 

destierro, las espaldas de esos dictadores prófugos, a quienes había 

azotado en el Poder? 

yo, que no había callado ante su Omnipotencia Vencedora, ¿por qué 

iba a callar ante su Crimen Vencido; 

ha sido la única victoria que me ha reservado el Destino: ver caer, uno 



a uno, todos los tiranos que he herido con mi pluma; 

ellos eran mi presa; 

¿cuál de ellos, no me debe una parte de su caída ? uno a uno, han 

desfilado ante la roca de mi destierro, todos esos tiranos fugitivos; 

pasó ANDUEZA PALACIO, el cerdo trágico, y fue a hozar en el Exilio, 

como había hozado en el Poder, los detritus asquerosos de la crápula; 

él, que me había proscripto, y había hecho aplaudir mi proscripción por 

un serrallo de eunucos, proscripto fue a su turno, y fue a deshonrar con 

su destierro, las mismas playas que yo honraba con el mío; 

murió RAFAEL NÚÑEZ, cuyos sicarios pusieron a precio mi cabeza 

adolescente, en 1885: 

murió trágicamente; 

silenciosamente; 

murió víctima de las mismas manos que lo habían encadenado; 

cayó herido por los sacerdotes, cuyos ídolos había colocado en el altar; 

cayó GUZMÁN BLANCO, que me había hecho internar, y había roto en 

mis manos las hojas de mi periódico, La Federación, para hacer placer 

a la tiranía gemela, que se alzaba más allá del Táchira, envolviendo los 



dos pueblos en el sudario del mismo Silencio, del cual parecen 

destinados a no salir jamás; 

¿fue que esos dos déspotas se llevaron con ellos a la tumba, la lengua 

de esos dos pueblos? 

yo vi después, a Guzmán Blanco, aquí en París, arrastrándose 

valetudinario hacia la Muerte, sin otro cortejo que su vanidad vencida, y 

la montaña de sus millones, que hacía un halo ocre, sobre su palacio de 

César decrépito y exule; 

pasó COCCOBOLO, destronado por su propio miedo, fugitivo de su 

Crimen, añadiendo a todos sus delitos el de la Cobardía, que parece ser 

una virtud militar en Colombia, desde que entre los genízaros de la 

Regeneración, no hubo uno solo, que desnudara su espada, para 

defender su patria desgarrada por el yankee; 

las manos de, esos pretorianos, si empuñaron algún oro, no fue por cierto: 

el del puño de la espada; 

sí; 

pasó Coccobolo, el jefe de esos pretorianos sin valor, y yo lo veo aquí, a 

poca distancia de esta mansión de mi dolor, que pronto será sagrada por 

treinta años de destierro, tanto más glorioso, cuanto más voluntario quieran 

hacerlo aparecer las Dictaduras, que no han fingido abrirme sus brazos, 

sino para estrangularme en ellos, deseosas de apagar el grito 

formidable; 

pasó ese tirano, que no pudiendo proscribirme a mí, proscribió mis libros 

y mis periódicos, y quiso proscribir hasta mi nombre, encarcelando a 

aquel que osaba escribirlo, resuelto, según dijo él, a no dejar 

vargasvilear a nadie, en los vastos límites de su Imperio; 

pasó; 

y, yace aquí, cerca a mi tristeza de proscripto, que no pudo vencer; yace 

ahíto de millones, cerca a mi pobreza honrada de Escritor, que no pudo 

comprar; 

yo lo he visto de lejos, rastacuero avaro, atáxico incurable, herido de 

megalomanía senil, cultivar la venalidad de poetas en ruinas, y de 

gacetilleros parisienses, repugnantes de depravación, mendigando un 

aplauso de aquellas plumas, de las cuales, un hombre honrado no pagaría 

sino el insulto; 

yo vi una noche, en un gran Restaurant, a ese tigre paralítico, sentar a 

su mesa, para cortejarlos, en la esperanza de ser cortejado por ellos, a 

un poeta trashumante, y a un cronista pecuario de diarios clericales, cuyos 

elogios quería comprar; 

vi aquel esqueleto de fiera, ya herido por la muerte, y me pareció que 



la gardenia que tenía en el ojal del smoking se hacía lentamente roja, 

de un rojo vivaz, rojo de sangre; 

¿era la sangre de los indios del Putumayo asesinados por su mano, en el 

riñón de la selva? 

¿era la sangre de los vencidos de Encizo, degollados por su orden? 

¿se había convertido la gardenia, en un pedazo de la lengua de Prestan, 

ahorcado en Colón, por un pacto de su ferocidad inepta y cobarde ? 

¿era sangre de los asesinados en Barrocolorado por un decreto de su 

miedo, decrépito y cerval? 

en el tropel de asesinatos que forman la vida de aquel hombre, ¿quién 

podrá saber nunca, de dónde viene la sangre que empurpura sus manos y 

su frente ? 

apartemos los ojos con horror, de aquel Emperador del Caquetá; 

pasó CIPRIANO CASTRO, ridículo y pestilente, paseando con insolencia su 

úlcera tiberiana, y sus gestos de antropoide; 

su fealdad cínica, ahogó la piedad, que su enfermedad asquerosa debía 

inspirar; 

el Imperio de la Carcajada, fue su Imperio en Europa; 



y, reinó en él como 

Soberano; el Café Concierto, 

lo devoró; 

desapareció, tragado por el abismo de la risa; 

con las últimas caricaturas, se borraron sus últimas huellas; 

y, hoy, nadie sabe si Cipriano existe; 

¿vive aún? 

en política, de todo, hasta de la infamia, puede resucitarse; 

del Ridículo, no se resucita jamás; 

la Muerte misma, tiene miedo de acercarse a ese abismo donde no se 

oye sino reír... 

¿qué se ha hecho aquel Philoctete, desterrado con su lepra, sobre la Isla 

del Ridículo ? 

¿qué se ha hecho?... 

 

III 

 

De esos tiranos que he nombrado, unos reinaban, los otros iban a reinar, 

sobre la escena que describo; 

sus antecesores imperaban; 

¿he de nombrarlos, ahora que no son ya, sino ruinas de ruinas, 

acumuladas sobre el polvo de la tierra? 

¿evocaré su pequeñez, del fondo del Abismo de la Eternidad, en que han 

caído ? 

muertos inánimes, devorados por los gusanos, ¿qué queda de su 

misérrima grandeza de una hora?... ¿qué de la lluvia de crímenes con que 

asombraron un día los pueblos y la Historia? 

la selva estupefacta, no repite ya, el nombre de esos Dominadores de 

un momento, nacidos del corazón de su barbarie; 

¿las alas del Aquilón, bajado de las montañas de la Historia, ha de aventar 

estas cenizas que una lluvia de sangre hace pesadas, bituminosas, en 

la doble podredumbre de su nombre y de su crimen? 

¿he de evocar para juzgarlos, ante el Tribunal de la Posteridad, esos 

huesos dispersos, que los pájaros de presa y las bestias de los 

bosques, no se habrían dignado devorar? 

¿he de nombrar esos fantasmas de hombres, que reinaban sobre esos 

fantasmas de pueblos, en aquella hora de desolación? 

la sensación del disgusto, más que el calofrío del espanto, me viene al 

evocarlos; 

fueron tan ignominiosamente pequeños, que uno se pregunta, cómo 



pudieron hacer tamaño ultraje a la Libertad, con sus antenas de 

insectos; un coleóptero lírico, venenoso y cruel, voloteando en torno a los 

cirios del Sagrario, reinaba sobre Colombia. 

RAFAEL NÚÑEZ, desde el lecho de su querida, sembraba la muerte y la 

desolación, por manos de sus tenientes, tahúres o académicos, ebrios de 

vino y de latín. 

Carlos Holguín, no dejaba de firmar decretos contra la Libertad, sino para 

hacer correr el oro del Erario Nacional, sobre el tapete verde, mientras 

Miguel Antonio Caro, no dejaba de firmar Sentencias de Muerte, sino para 

comentar a Virgilio, bajo las vides opimas de Horacio; 

el fundador de ese bandidaje clásico, que había de terminar por la venta de 

la Patria, en manos de José Manuel Marroquín el lexígrafo gozoso y venal, 

se extinguía melancólicamente en el «Cabrero», nombre simbólico que 

obligaba a mirar con malicia, a su frente de poeta, en la cual lucía, 

entre otras cosas, un diminuto ramo de laurel; 

otro poeta inferior, un Cordero, con corazón de lobo, no balaba, sino 

aullaba baladas a la Virgen, al pie del Pichincha, haciendo himnos a 

la 



bandera ecuatoriana, esperando la hora de venderla, izándola sobre los 

buques del Mikado; 

ese Cordero, enamorado del Sol Levante, y, José Plácido Caamaño, 

plácido y mañoso, roían a la sombra del volcán, el esqueleto del 

pueblo, que García Moreno y Veintimilla, habían dejado en herencia a su 

ineptitud cobarde y voraz. 

DOMINGO VÁZQUEZ, dominaba con su talla de jaguar las selvas 

hondureñas; los Ezetas, esos hermanos siameses, del Exterminio y 

de la Muerte, 

ofrecían al mundo, desde los campos feraces del  Salvador,  el 

espectáculo de su infame Osadía, coronada por el Éxito. 

ULISES HEUREAUX, heredero directo del Arzobispo Merino, aquella 

pantera mitrada, cuya capa pluvial bañada en sangre, hacía de él, un 

siniestro Purpurado del Patíbulo (*), en cuyas manos la hostia  al 

elevarse, se hacía roja..., roja, como un corazón despedazado, 

sembraba la desolación en Santo Domingo, obscureciendo la belleza 

de esos campos antillanos, con la doble noche, de su rostro y de su 

espada, proyectada sobre ellos; 

así vivía la América, bajo esas tiranías mozambiques, antes de 

empezar a morir, bajo otras tiranías, más bajas, y más obscuras to- 

davía... 

ante la tiniebla que la siguió, aquella Noche semeja una claridad; tanto 

así, se hicieron luego  siniestros,  los  cielos  tormentosos  de nuestra 

Historia; 

sobre muchos de esos pueblos, parecía aletear ya, como una mariposa 

de devastación, la máxima de Vico: «Un pueblo que no sabe detener a 

tiempo su corrupción, se hace al fin esclavo de  una  nación que lo 

somete, porque es ley natural, que el que no puede gobernarse tiene 

que obedecer, y a los mejores el IMPERIO DEL MUNDO.» 

 

(*) Nuestra América culpable, olvida tan pronto, que habrá necesidad de 

recordarle que  el 

Arzobispo Merino, siendo Presidente de Santo Domingo, fusila en un solo 

día cuarenta estudiantes inocentes, acusados del rrime* de coaspirar 

contra él. 

 

y, los mejores para el viejo Historiador italiano, quería decir, sin duda, 

los más fuertes; 

si ese aforismo, tuvo o no, el sentido  real  de una Profecía para ciertos 



pueblos de la América,  díganlo,  Colombia,  mutilada  y ultrajada,  

Santo  Domingo,  Nicaragua,  Panamá,  y  Honduras, colocadas 

virtualmente, bajo el  protectorado  yankee,  y  Cuba, prisionera  de las 

garras sin gloria de las águilas, después de  haberse visto  libre,  un  

momento,  de  las  garras  gloriosas  de  los  leones...; 

¡estrella viuda, en cuyo pálido candor, se refugió el alma de  Martí! 

¡estrella de Dolor, que perdida en los cielos vírgenes del trópico, no le 

fue dado hallar el camino de su Independencia, por más que  haya 

brillado en ocasiones, con un mentido fulgor de Libertad! 

sobre ese caos de pueblos en ignominia, y de bajezas en fermento, el 

Destino, trazó un día su lúgubre sentencia, y se cumplió... 

escandalosos fantasmas de pueblos, devorados por la Servidumbre, 

desaparecieron un día del horizonte, tragados por la Conquista; 

la Tiranía, fue la nueva hija de Tarpeya, que abrió las puertas a los 

conquistadores que venían cargados de oro... 

los gansos del Capitolio enmudecieron; 

no degollados por el Conquistador, sino llenos el pico y la garganta, de la 

pitanza munificente, con que los nuevos amos compraron su Silencio; 

esos pueblos, desaparecieron del rol de las naciones soberanas, sin 

esfuerzo, sin lucha, casi sin dolor, sin ensayar siquiera disculparse ante el 

Destino, mostrándoles sus manos, ennoblecidas por la sangre de sus 

enemigos, degollados en un campo de batalla; 

por eso sus dominadores, no se dignaron atarlos; 



¿para qué atar unas manos que no supieron herir y que no ensayaron 

siquiera defenderse? 

eso habría sido deshonrar las ligaduras; 

los vencidos heroicos, se atan, o se degüellan: 

las mujeres cautivas, se venden, o se coronan de oro, en las molicies del 

Harem; 

eso hicieron los yankees, con sus tribus sometidas; 

tribus vendidas por sus amos, desaparecieron en silencio, como si aquellos 

que llegaron a sus fronteras, no hubiesen comprado sino un pueblo de 

cadáveres; 

no sufrieron la Conquista; se ofrecieron a ella; 

se dieron a ella, con una voluptuosidad malsana, que les venía de lo más 

hondo de sus entrañas corrompidas; 

la Esclavitud, les había, de tal manera encallecido el cuello, que no se 

apercibieron, a qué hora habían cambiado de yugo; 

sus rodillas anquilosadas no cambiaron de actitud, y sólo en sus lenguas, 

sintieron la tristeza de no poder balbucear el rudo idioma de aquellos que 

los conquistaban; 

pronto, en algunos de ellos, el Servilismo tomó la revancha, y no tardaron 

en escandalizar su nueva lengua, deshonrándola con la bajeza de sus 

adulaciones; 

¡si al menos hubiesen olvidado, aquella en que un día hablaron como 

pueblos libres! 

pero no; 

la recuerdan muy bien; 

y, la reservan, para insultar en ella, la Libertad que vendieron, la Raza que 

traicionaron, y a los últimos paladines que aun quedan de pie, sobre la 

muralla que ellos entregaron, flechando con desesperación, el caballo de 

Troya, que ellos introdujeron al recinto, con el vientre repleto de millones. 

…………………………………………………………………………..…… 

……………………………………………………………………………….. Por 

aquel entonces, aun se combatía, aun se soñaba, aun había fuerza en 

ciertos corazones, que eran como remos milagrosos, para aquellos pueblos 

en naufragio; 

los últimos caballeros errantes de la Libertad, vagaban en las soledades 

del destierro, florecida la boca de parábolas, y en las manos el lis de la 

Esperanza, pronto a convertirse en una espada; 

¡cómo el candido lirio se hizo rojo, lentamente, en las manos inspiradas! 

fue entonces, que apareció ante mis ojos, como surgido del fondo de una 

avenida de Gloria, un Guerrero-Libertador, que parecía escapado de una 



estrofa de Hornero, envuelto en la misma nube que hacía halo sobre la 

frente de Aquiles, en los combates de la Ilíada; 

guerrero, cuya espada fue una lira, tendida como una ala de Misericordia, 

sobre los pueblos oprimidos; 

libertador solitario, tras de cuyas espaldas, hacían fracaso de montañas 

derruidas, el tropel de sus victorias, y el clamor angustiado de las 

muchedumbres en desastre; 

amplio, como un horizonte de mares en cólera, un anfiteatro de luchas lo 

circuía; 

¿quién era ese guerrero, que la salvaje discordia, había vomitado sobre 

suelos extraños, y que el pálido luminar de la derrota, alumbraba entonces, 

desde la alta cúpula de un cielo sin fulgores, bajo el cual, las abejas de la 

gloria, voloteaban silenciosas y entristecidas? 

¿quién era ese Peregrino del Dolor, que entre esas dos pavorosas 

realidades, el Silencio, y la Soledad, como entre dos pilares de la 

Eternidad, aparecía ante mí, cerca a mis sueños heroicos, en aquella 

época 



de mi vida, llena de la más inquietante pasión de Libertad, y de la 

más ávida sed de Justicia? 

era: 

ELOY ALFARO. 

 

IV 

 

Cuando esos pueblos, cercanos al trópico, sacudiendo sus cadenas, 

vuelvan a tener conciencia de sí mismos —si alguna vez vuelven a ello— 

mirarán la sombra augusta de ese Grande Hombre desaparecido, como el 

más alto Símbolo de Libertad, surgido bajo sus cielos, después de que los 

Héroes de la Independencia, se durmieron en sus tumbas; 

porque Eloy Alfaro, fue eso: el hombre símbolo; 

el más alto y más genuino representante, del tipo heroico, más reflexivo, 

más puro, y más completo, que aquel que soñó el cerebro atormentado de 

Carlyle. 

Alfaro, fue el Guerrero-Apóstol; la encarnación del Héroe Idealista, en su 

más prodigiosa y noble realización; 

sólo tres Hombres Significativos, tres encarnaciones de pueblos, han 

surgido en América, después de Bolívar. 

Benito Juárez. 

José Martí. 

y, Eloy Alfaro; 

y, a Alfaro, le tocó ser el último Libertador, en un mundo que ha apostatado 

tan cobardemente de la Libertad; 

la divina Epopeya, de este Guerrero Lírico, cierra violentamente, 

trágicamente, el ciclo de las vidas y de las acciones gloriosas, en un 

hemisferio que renunció brutalmente a la Gloria, y en cuyos ámbitos, 

parece haberse agotado para siempre, la brillante sinfonía de los clarines, 

que dominó con el eco de su voz, el Genio portentoso de Bolívar. 

Eloy Alfaro, fue una águila que tuvo el corazón de una paloma; por eso sus 

alas se quemaron en la hoguera; 

y, de esa hoguera, no ha nacido el cisne, aquel cisne profetizado por 

Juan Huss, y que se forma de las cenizas sagradas de los Mártires del 

Ideal; buitres asquerosos, han picoteado en aquellas cenizas inmortales, 

buitres 

ahítos de sangre, y arrodillados ante el oro, que ha sido su única eucarística; 

prisioneros de su bajeza, ellos, han vendido los lises de fuego, que las 

garras del águila soltaron; 



ciego, sin esa antorcha, ¿a dónde marchará ese Pueblo? 

los antros sibilinos del porvenir, guardan la Palabra Irrevocable; 

aquella Palabra, que dominará el aullido de las bestias salvajes, 

que 

devoraron al león crucificado y  que husmean aún su sangre, sobre los 

campos desnudos, estremecidos de horror. 

 

V 

 

Alfaro, era el Cíclope austero; 

bastaba ver su figura de ídolo Oriental, para creerlo tallado en una roca, 

por un escultor primitivo, lleno del sueño heroico de una tribu de guerreros 

indomables; se diría una estrofa de piedra, arrancada al corazón de una 

montaña; 

físicamente, pertenecía a la Iconografía Heroica, de la zona vecina a la 

Leyenda; 



viejo modelo de un Dios egipcio, sorprendido en su hipogeo, evocaba la 

Pagoda, y la penumbra formidable y divina, que hace sobre ciertas frentes, 

el ala de los siglos, inmóvil como un nimbo de perpetua adoración; 

piel rugosa, curtida por el Sol, como si fuese un pergamino heroico, sobre el 

cual, el Genio de la Guerra, hubiese trazado un plano de batallas por la 

Libertad; 

frente obstinada, llena de designios, con la obsesión pertinaz de un 

sueño irrealizado; 

luminosidad lunar en la cabellera blanca, erizada, como la melena de 

un león en furia; 

lacios el bigote candido, y la perilla inmaculada, con-torneando la boca 

enérgica, de labios imperiosos, huérfanos de sonrisas; 

ojos de halcón, audaces y voraces, cambiantes, como el oleaje de una mar 

en equinoccio; 

pequeño el cuerpo, erecto y vigoroso, de talla Napoleónica, con algo de 

felino en los movimientos, y mucho de marcial en la apostura; 

hombros altos, de raza militar, alzados como en un gesto de desdén, 

ante todas las cosas de la Vida; 

el pecho fuerte, combado hacia adelante, cual si buscase y desafiase 

las lanzas y las balas del contrario, sabiendo que era hecho para nido de 

ellas; 

silencioso, doloroso, pensativo, como hundido en largos sueños, muy altos, 

muy graves, muy remotos, tal apareció ante mis ojos el Héroe- Proscripto, 

último sobreviviente de un Olimpo muerto, del cual, sólo él vagaba por el 

mundo, diseñando en el horizonte melancólico del Destierro, su silueta 

heroica, hecha para ser esculpida en el frontón de un Siglo, por la mano del 

Tiempo Reparador, lejos de los ultrajes del Olvido. 

Lázaro de granito, destinado a ser arrancado, por el grito formidable de la 

Gloria, al reino silencioso de la Muerte; 

ese Hombre, significaba, por aquel entonces, treinta años de Vida 

Heroica, y de Dolor Sagrado; 

treinta años de lucha, sin tregua y sin cuartel, contra las tiranías 

clericales de su patria, que formaban ante la Historia, una sola dinastía de 

hienas; 

frente a esos monstruos, que la putrefacción de la selva producía, o el 

volcán cercano a Quito vomitaba, Alfaro se había alzado, como la 

encarnación heroica y tenaz del Pueblo esclavizado; 

durante treinta años, él había sido el alma indomable de la Libertad, contra 

la Tiranía; 

él había sido la humanización tangible, de esa palabra misteriosa y sin 



límites: la Revolución; 

la Vida de Alfaro, fue eso, y nada más que eso: la condensación de un 

Sueño Heroico; 

el Amor de la Libertad, fue su Numen; inspirado por él, fanatizado por él, 

absorbido por él, desapareció en su seno radioso, poblado de peligros; 

ese Amor, fue su Vida; 

y, ese Amor, fue su Muerte; 

joven, le dedicó su juventud, desertando de las aulas al sonido del clarín; 

rico, le ofrendó sus riquezas, sacrificándole la cuantiosa fortuna, que fue 

su patrimonio; 

amado, le sacrificó su amor, cambiando las ternuras del hogar, por las 

rudas asperidades del combate; 

dejando el lecho nupcial, para partir a las batallas, ya no tuvo más hogar 

que el campamento, ni más patria que el destierro; 

vencido hoy, vencedor mañana, cayendo del ostracismo en el Poder, del 

Poder en la Prisión, de la Prisión en el Exilio, sus brazos de Vencedor, 

no 



supieron abrazarse sino a la Misericordia, y sus brazos de vencido, a la 

Justicia Inmanente; 

la Ideología Heroica, estaba plasmada toda, en este Sigfrido tropical, 

nimbado por la bruma luminosa de un extraño ensueño, atravesando una 

tempestad de tinieblas, en ascensión perenne hacia la cima prometáica, 

donde dormía el rayo de la Libertad, que era toda la codicia de sus 

manos; 

bajaba de su ensueño, a las batallas, tal un dios descendido de un cielo 

incandescente; y lo seguía, un canto de Victoria, como un largo 

estremecimiento de olas de mar... 

un día, sus triunfos, como las aguas de un diluvio, subieron de cima a 

cima, hasta sumergir la Tiranía, ¡ay! sin ahogarla; 

triunviro poderoso, obró por un momento el Milagro de la Resurrección de 

un Pueblo, sobre las cenizas de una tribu, que el hábito de la esclavitud, 

había condenado a la triste esterilidad de no tener una alma; 

una nueva Patria, pareció surgir de la punta de su espada, como una 

rosa de luz, cual si con aquélla hubiese atravesado el corazón del Sol; 

¡triunfo efímero y fugaz, que duró lo que un vuelo de libélulas, sobre un 

campo de rosas en Otoño! 

la Traición, el espectro de Judas, que hirió tantas veces el corazón de 

este Cristo guerrero, se alzó entonces, para devorar esos triunfos, y 

volvió a colgar el Pueblo esclavo, de los brazos de su cruz, como del 

maderamen de una horca; y, el viento de todos los infortunios azotó de 

nuevo aquel cadáver de Pueblo, que temblaba como un guiñapo lívido, 

bajo la enorme ceguera de la Noche, que subía de todas partes del 

horizonte, hacia el gran cielo culpable; 

el Héroe, vencido y traicionado, escapó a la Muerte, y se refugió de nuevo 

en el destierro; 

entrando en esa zona gris, no hizo sino cambiar de campo de batalla, 

porque aquel hombre, se agigantaba en el Dolor, y el Infortunio era su 

mejor campo de acción. 

 

VI 

 

Alfaro, peregrinaba en el vigésimo canto de esa Odisea sagrada, cuando 

llego a New York, y me fue dado contemplar a aquel Ulises de la 

Democracia, que cerca a las auroras boreales, buscaba los techos de su 

Itaca, oculta tras los bosques de los trópicos lejanos; 

bocas odiosas y crispadas, se abrían en todas partes para insultarlo; 



lacayos ignominiosos de la demagogia clerical, fatigaban contra él 

la 

declamación ulcerosa de sus diatribas; 

camarillas embrutecidas y embrutecedoras, se organizaban para perseguir 

con sus dicterios a aquel Héroe, seguido de las Ménades, al cual, las 

cimas parsifálicas le eran habituales, y estaba siempre dispuesto a 

escalarlas, con el cortejo de sus prodigios milagrosos. 

Hispano América, mi periódico, fue el hogar intelectual de aquella gloria 

perseguida, y el defensor desinteresado de aquel vencido, digno del 

Walhaüa; 

el silbido de las víperas, no detenía la marcha del león, pero, el tábano 

de la calumnia, lo impacientaba, y por eso, agradeció la mano amiga, que 

castigaba el insecto zumbador; 

y, le tendió la suya, desprovista de todo recurso, y huérfana entonces, 

de la empuñadura de su espada; 

y, así fuimos amigos; 

así, nació una de las amistades más intensas, más grandes, y más 

tenaces de mi vida; 



un mismo ensueño, unía nuestras almas, envueltas en el torbellino de la 

misma nube; 

un mismo ideal nos guiaba a través de ese desierto de miserias, de esa 

playa árida, de la cual los guijarros, suelen ser menos duros, que el 

corazón aleve de los perseguidores; 

la misma columna de fuego iluminaba nuestro horizonte, temblando más 

allá del Mar Rojo de la Guerra, que había cerrado violentamente sus 

ondas, detrás de nosotros, sepultando todas nuestras esperanzas; 

uno mismo, era nuestro cándido empeño: la libertad de esos pueblos, que 

amos voraces devoraban, con una monotonía epicúrea, ahogando en su 

corazón, todo germen de Revuelta; 

su espada y mi pluma, eran como los dos brazos del mismo Hércules, 

tendidos hacia la misma Hidra, queriendo estrangularla; 

¿qué nuestro ensueño era cándido como la desnudez de un niño ? 

¿inerme, como las alas de un pájaro abiertas sobre la tempestad? 

¿gesto estéril? 

¿gesto inútil? 

verdad es; 

gran verdad; 

útil verdad; 

verdad, necesaria de decir ante los soñadores de hoy, en esta hora de un 

Poniente sin púrpuras, en que el sol de mi Esperanza, asesinado por la 

Realidad, rueda en las tinieblas, en un abismo insondable, donde murió 

para siempre el enjambre luminoso de las auroras; 

pero, ¿es que el fracaso, quita algo a la generosidad enorme de ese 

gesto? eso, no lo decidirán los hombres de hoy, los esclavos del 

Éxito, tenaz- 

mente enamorados del hierro de las cadenas, y del oro concupiscente de 

la Conquista; 

eso, lo decidirán los hombres del mañana, los admiradores del 

Esfuerzo Heroico, si es que los últimos soñadores de la Libertad, los 

últimos legionarios del Idealismo Político, no desaparecen de sobre la 

faz de la Tierra, cerrando con nosotros los ojos, sobre un mismo 

campo de derrotas; 

¿con Al faro, habrá muerto el último Visionario de la espada, armado en 

defensa de la Libertad? 

¿habrá fenecido con él, el último soldado del Romanticismo, cuyo ensueño 

inconmensurable, franqueó todas las soledades, y se alzó más alto que 

todas las cimas erectas bajo los cielos sin límites? 

 



VII 

 

Nada más bello y más reconfortante, que oír las narraciones épicas, de 

aquel Aeda en exilio, llenas de belleza y de fuerza, en el candor de una 

simplicidad homérica; 

un vivo, un doloroso calor de entusiasmo no turbado, envolvía las palabras 

del Héroe, cuando contaba sus luchas, sus derrotas, sus destierros, sus 

largos días de hambre, de enfermedad, y de abandono; 

no se enorgullecía, de las victorias que había alcanzado, ni se halagaba 

de aquellas que pensaba alcanzar, como si sobre el oleaje tormentoso 

de las unas y de las otras, hubiese visto flotar el cáliz amargo, que había de 

ofrecerse a su senectud indómita, hecha a dominar las tormentas del 

caos; 

era, habitualmente triste, como Sucre, como Martí, como Crespo, como 

todos los grandes predestinados al Martirio, que parecen llevar en sus 

pupilas estupefactas, la visión confusa de su Gólgota lejano; 

su cruz futura, hace sombra melancólica, sobre sus frentes gloriosas; 



esa sombra, extendía sobre Alfaro, su tristeza, aun en aquellas horas, en 

que la Esperanza tendía sus alas de cisne, sobre el lago de sus sueños, 

como sobre una líquida esmeralda; 

¿preveía vagamente, confusamente, con la clara intuición de los grandes 

inmortales, la lejana hora sombría, en que una turba hecha crimen, había 

de alzarse ante su Gloria, hecha dolor, para arrastrarla y escupirla, en un 

delirio de cafres? 

¡la hora en que su sangre heroica, caería sobre un estercolero de almas, 

incapaz de fecundar una sola Virtud, y de hacer nacer un sólo germen de 

Honor, en esa amalgama de estiércol y de lodo, que había de servir de 

pedestal a los Césares futuros! 

¡la hora, en que él, había de ascender de un solo vuelo a la Inmortalidad, 

mientras los otros, bajarían de rodillas las agrias cuestas del Crimen, 

cargados como Caín con el peso de su asesinato! 

¡la hora, en la cual, el rayo no bajaría hasta él, sino que él subiría hasta 

el rayo, como el encuentro de dos titanes en el seno de una 

misma nube! 

¡la hora, en que como Héctor, moribundo, antes de ser arrastrado ante los 

muros de Ilion, había de volver sus ojos al templo, pronto a convertirse en 

ruinas..., al Templo de la Libertad, ya entregado por los traidores! 

¡la Libertad, por la cual moría!... 

¡la Libertad, su único Ideal sobre la Tierra!... 

¡su único Dios, tras de los ámbitos del 

cielo!... 

yo, no he visto un soñador más pertinaz, que aquel anciano proscripto, que 

parecía no apercibirse de que andaba por sobre las cenizas de los 

muertos; iba, como cegado por la luz de una aurora, que no desaparecía 

jamás de su 

horizonte, que no se extinguía nunca en los cielos pródigos 

de su visión; 

el espacio mismo, parecía iluminarse, con el ensueño de sus ojos, 

sondeadores en la profundidad misteriosa del Tiempo; 

las cosas y los acontecimientos, hacían la ilusión de ceder, dóciles, al 

imperio de aquella mano que se extendía atrevida, como para 

desgarrar las tinieblas sin fondo, de la Noche Secular en que se envolvía 

su Patria; su voz, tenía entonces, un ritmo obsesionante, estremecido 

de dulzuras 

interiores, como sonando en limbos remotos, muy lejos de la vida real; 

voz de Poeta y de Profeta; voz de un amor solitario y tenaz, hecho para 



desafiar el vértigo del tiempo, y la marcha acelerada de los siglos que 

huyen... 

esa voz evocadora, se hacía marcial, como el sonido de una trompeta 

macabea, si evocaba la visión de sus combates, y las sombras augustas 

de sus compañeros caídos en el desastre; 

la roja escenografía de los campos de batalla, adquiría toda su 

pavorosa vitalidad, al conjuro de aquel narrador épico, cuyo lirismo 

intuitivo, y emocional, pasaba como una caricia sobre las cabezas de los 

muertos, y cuyos apostrofes, contra los vencedores del derecho, sonaban 

como un tropel de olas enfurecidas, cabalgando en los lomos de la 

Noche; 

callaba... como vencido por su esfuerzo, asombrado de verse sobrevivir a 

tanta gloria, temblando ante el derrumbamiento de tantos sueños 

heroicos; 

y, se envolvía después, en un mutismo impenetrable y prolongado, que 

se habría creído altanero, si no se hubiese sabido, lleno de la íntima 

vibración de pensamientos y de esperanzas aladas, que volaban hacia 

cielos muy remotos; 



ese Héroe, no sabía salir de las tragedias del Silencio, sino para 

entrar resueltamente en las tragedias de la Acción; 

y, hacia ellas, iba; 

perambulaba, entonces, por los países de la América, nuevo Atlante, 

llevando el peso de una revolución sobre los hombros; 

entre sus suaves esperanzas heridas, él se gozaba en acariciar con 

mano férvida, el cuello de la última águila, escapada de aquel nidal de 

ensueños, que fue el cerebro de Bolívar: la Creación de la Gran 

Colombia; 

¡pálida ilusión espectral, que él se gozaba en engrandecer, marchando 

hacia incógnitos destinos, empeñado en mirar hacia el Misterio, a 

través de la hendidura de la Noche Cimeriana, rota en dos por la espada 

fulmínea de su visión tenaz! 

bajo el influjo de sus sueños visionarios, sus ojos, vorazmente vueltos al 

Porvenir, parecían no recordarse del Pasado; 

en una amnesia divina, olvidaba sus derrotas; 

y, las costas de la Victoria, parecían surgir ante él, magníficas y reales, en 

el vibrante espejismo de una selva de laureles; 

solitario en las avenidas sombrías y silenciosas de su destierro, el viejo 

guerrero, sentía el beso de oro de los mirajes, acariciar su frente 

vencida; y, tendía su mano crispada, hacia las palmas del Triunfo, que 

un 

viento de tempestad sacudía en el lejano infinito; 

argonauta, partido sobre el navío de la Quimera, ¿dónde hallaría el Toisón 

de Oro de su Ideal?... clavado en el corazón mismo de la Muerte; 

v, de allí lo arrancaría. 

……………………………………………………………………………… 

……………………………………………………………………………… 

………………………………………………………………………………. 

Así vencido, así miserable, así huérfano de toda prosperidad, pasó ante 

mis ojos, aquel guerrero extraño, el más puro, el más noble, y el más 

transcendental, de cuantos hombres de guerra, han llenado en América los 

últimos lustros del siglo XIX, y la primera década de este siglo, con el ruido 

de sus hazañas y de su nombre; 

Así como un fantasma, glorioso, agobiado de sus infortunios; 

Sobre la playa árida, sin horizontes y sin encanto, se estrecharon nuestras 

manos, desnudas de tosa dádiva, llenas de la más noble sinceridad; 

yo, no pude dar a su gloria, sino el patrocinio de mi pluma, que ya entraba 

en la celebridad, esta celebridad que al hacerse después desmesurada, 

rebasando las fronteras de mi orgullo, había de obligarme, a entrar 



violentamente en la Soledad; 

esta estéril celebridad, de la cual huyo cada día, y de la cual siento 

crecer a cada instante el miserable hastío; 

ese hastío, que en la tarde de mi Vida, me ha hecho volver las 

espaldas al Suceso, y no dar la cara sino al Crimen Victorioso; 

para abofetearlo; 

como ahora lo 

hago. 

VIII 

 

Un día, aquel Hombre Símbolo, desapareció de ante mi vista, se borró en 

el horizonte confuso, cargado con sus grandes deseos, y con sus 

esperanzas tormentosas; 

entristecido lo vi partir, y se desvaneció ante mí, aquella visión de gloria 

errante, que un momento había tomado ante mis ojos, la consistencia de 

un Hombre; 

mis ojos, que ya podrían cerrarse tranquilos, porque la contemplación de 

un verdadero Grande Hombre, no le había sido negada sobre las 

soledades de la Tierra; 



yo, no sentí el calofrío de Job, en su noche, al paso del fantasma, ni sentí 

como René, el espanto, que la sombra del Conquistador proyectó sobre su 

alma, cuando se detuvo un momento ante él, y la voz del Sembrador de la 

Muerte, sonó en sus oídos, acariciando el sueño enorme de su orgullo; 

el Hombre, que había pasado ante mí, no era el soldado brutal, 

cazador de hombres y de pueblos, jinete en el corcel del Exterminio, 

seguido por los galgos aulladores del Espanto; 

no; 

lo que mis ojos habían visto, era la figura de ese raro producto social, 

que pocas veces pasa por los cielos de la Historia, para iluminarlos 

con su fulgor inacabable: un Libertador; 

un puro y auténtico Libertador; 

¿un Soñador? 

sea; 

porque nada más lejos del tipo vulgar de los héroes de nuestra selva, 

que este glorioso iluminado, antítesis viva de nuestros dominadores de 

aventura, de nuestros pomposos, Salvadores, Regeneradores, Restaurad- 

ores, toda la fauna bélica; todos destructores, todos devoradores, todos 

inquisidores de pueblos, tan miserablemente abyectos, tan obscuramente 

infames, que deshonran con su bajeza, todo, hasta las palabras del 

escarnio, que pudieran coronarlos. 

Alfaro, perteneció, a la dinastía de los Probos, a esa extraña y exigua 

dinastía, de la cual no se alcanzaría a formar una Pentarquía; 

fue el primero, y el último de los Antoninos, en una Roma, que no mereció 

él holocausto de su Virtud; 

¿quién, fuera de Juárez y de Martí, resistiría con él el paralelo ? 

la raza de los brutalistas, llena toda nuestra Historia, ¿dónde colocar 

estos Idealistas fenomenales, que no sufran del contacto con la plebe 

histórica que los rodea? 

no es, sin una turbación de alma, muy profunda, que se habla de ellos; 

esos porta-llamas, marcan una orientación hacia las cimas, 

perturbando la calma bestial de los pueblos-rebaños, hebetados y sumisos, 

bajo el pavor de los antropoides galoneados que los azotan; 

el soplo espiritual, que agita a estos apóstoles, cuyo pensamiento se hizo 

una espada, es tan fuerte, que basta para dar alas al aprisco, y levantarlo 

con ellos, hacia las cimas del Ideal; 

¿que el rebaño vuelve a caer más hondo, cuando al brazo libertador falta el 

esfuerzo heroico de la Vida? 

verdad, triste verdad; 



¿que Cuba, la Cuba de Martí, libertada un momento, no vivió como pueblo 

independiente, sino para morir luego, ignorando la gloria de ser libre, 

porque la Pedagogía artera de Estrada Palma, y la anquilosis moral de los 

anexionistas, encontró con la Enmienda Platt, la manera de atar con un hilo 

de oro, la Estrella Solitaria, a la Constelación rapaz, qué refleja sus 

estrellas piratas, sobre las aguas, del Hudson? 

verdad, verdad, triste verdad; 

¿que del ensueño y del esfuerzo de Juárez, no queda en la Historia, 

sino el escándalo de un Pueblo, que el Reinado de Sangre de Porfirio 

Díaz, redujo a la pulpa sanguinolenta de una tribu triturada, bajo las 

zarpas siniestras de ese puma epiléptica y caduca?; 

verdad, verdad, triste verdad; 

¿que al caer de los brazos generosos de Alfaro, el Ecuador cayó bajo 

las zapatillas de bailarina, del andrógino feroz, que hoy lo tritura, con la 

complacencia cobarde de su histerismo exasperado?; 

verdad, verdad, tristísima verdad; 



pero, ¿el naufragio de un Ensueño, es una razón para culpar a los 

Ensoñadores, que hicieron de él un Sol, y lo clavaron sobre un cielo 

tenebroso ? 

no; 

esos grandes Poetas de la Acción, dejan con la virtud misteriosa de 

su Verbo y de su Espada, tales resonancias bélicas, tal fuerza de 

Encantamiento, y de loco amor a la Libertad, que de sus cenizas, 

selladas o disperas, se deprende un hálito de Idealidad heroica, 

bastante para despertar el corazón de un Mundo; 

y, Eloy Alfaro, fue eso, un Poeta Agráfico, Poeta sin sonoridades, que 

escribió con la punta de su espada, uno de los más bellos Poemas de 

Libertad que se hayan vivido jamás, bajo los cielos latinos; 

aquel galvanizador de pueblos, yace inerte, pero, su Ensueño queda en 

pie, su valeroso Ensueño, libre, como lo fue su alma, de todo átomo de 

impureza; 

y, un pueblo entero, gravita en torno a la órbita de ese ensueño; 

es el privilegio de los grandes iluminados: encadenar las almas al sortilegio 

luminoso de su ensoñación; 

en vano los grandes didácticos del Silencio, lo prescriben y lo enseñan, 

encima de esas tumbas; 

el Silencio, no puede nada contra la luz, que no habla, pero irradia en un 

himno sin palabras; 

ese himno, generador de los grandes entusiasmos, no se apaga bajo la 

sombra osada que envuelve momentáneamente, los pueblos que ellos 

crearon; 

no será el Verbo Órfico, que dome las bestias feroces de la Tiranía, pero 

será el Canto Epinicio, que llame los pueblos al combate, cuando estén 

cansados de agonizar, bajo Triunfus, el asno capitalino que coronó 

Augusto; 

esos Titanes del Esfuerzo, fueron los únicos, con energías bastante 

poderosas para borrar con sus plantas, las fronteras de toda Realidad, y 

coronar los picachos enhiestos, donde se borran todas las perspectivas, y 

no se descubren ya límites al horizonte; 

ellos solos, poseyeron la llave de luz, que abre la puerta del templo de la 

Esfinge; 

y, ellos, le arrancaron la palabra reveladora; 

¿que el secreto de esa palabra, y la partícula del Misterio que ella 

encierra, murió con ellos? 

y, ¿qué? 



no dejaron por eso, de ser una Potencia Humana, uno de esos seres de 

intensidad superior, una como fuerza anímica, misteriosa y profunda, de 

esas que la Naturaleza, emplea para convulsionar los mundos; 

que esa fuerza, sea violada a su vez, por la pequeñez artera de los 

hombres, traicionada en sus altos destinos, por la miseria de los 

acontecimientos, y vaya a caer, rota en pedazos, sobre la misma tierra que 

quería salvar; 

¿qué prueba ello? 

la crueldad, o la locura de las fuerzas ocultas y ciegas que gobiernan la 

Vida; la completa inutilidad de Dios en la Historia; 

hablad de Dios, en la selva de Dos-Ríos; los árboles de la floresta 

trágica, os aplastarían por blasfemos; 

hablad de Dios, en el Egido de Quito; las llamas que consumieron el 

cuerpo del Héroe, brotarían de nuevo de la Tierra, para consumir vuestra 

lengua profanadora; 

el Crimen, niega a Dios. 

 

IX 



No es mi objeto hacer aquí, la Historia de los Gobiernos de Alfaro, ni la 

Apología de su Política libertadora y civilizadora, tan miserablemente 

calumniada, por los difamadores perseverantes de aquel Grande 

Hombre; 

gacetilleros, ayunos de toda inteligencia, y' de toda probidad, se 

encargaron ayer, y se encargan hoy, de deformarla y de difamarla, desde 

las columnas de diarios, que él toleró impasible, y que hoy, otros 

subvencionan satisfechos, para ese sucio menester; 

la Historia, no es un mercader de estiércol, para recoger esas hojas 

vergonzantes y esos nombres de foliculares, sin prestigio, del fondo de la 

cloaca en que vivieron, para estamparlos sobre sus páginas austeras; 

la Historia, no se escribe con detritus; 

ciertos hombres, y ciertos nombres, podrán violar la publicidad, llegando 

hasta ella; la Historia, no la violarán jamás; 

la gacetilla, fue su cuna, y ella será su tumba; 

mi pluma, no interrumpirá su trayectoria hacia el Olvido, ni será enredados 

en sus picos, que han de salir de su justa y estipendiada obscuridad. 

Los Héroes, se empequeñecen en la Política; 

no es su terreno; 

se debaten prisioneros de ella, como si fuesen Hércules prisioneros en las 

redes de Vulcano; 

rara vez, un Libertador de pueblos, es un Organizador de pueblos; 

hay en el Héroe auténtico, un candor original, que lo hace inhábil, por 

exceso de Ilusión, para esa lucha de realidades implacables, que es la 

Política; 

el Héroe, entra en la categoría de los 

genios; y, el Genio y la Política, se 

excluyen; 

la Política, es la ciencia de los mediocres; 

no es la ciencia de César, es la de 

Augusto; 

¿que hay grandes 

políticos? sea; 

como hay grandes saurios, en los fangales de 

un río; la grandeza, es relativa; 

la Historia, atestigua, que todo verdadero grande hombre que llega a la 

política, fracasa en ella; 

¿por qué fracasan los libertadores, al llegar al Poder, en los pueblos 

libertados por ellos ? 



por su exceso de Idealismo, por no decir de Romanticismo; 

y, notad, que en la categoría de mis palabras, Héroe, es sinónimo de 

Libertador; 

en los dominadores, puede haber grandeza, pero, no hay heroísmo, en el 

sentido espiritual de la palabra; 

para mí, la grandeza de un asesino, de hombres o de pueblos, ya se llame 

Bonnot, ya Bonaparte, no entra jamás en la categoría de lo heroico; 

el Dominador, sí puede organizar un pueblo; es decir, puede encadenar un 

pueblo; 

yo, no sé la grandeza que haya en ese gesto; 

esa grandeza, no la comprenden sino los que tienen alma de tirano, y no la 

proclaman sino los que tienen alma de siervos; 

yo, tengo una alma de Hombre Libre, y niego toda forma de grandeza a la 

Opresión; 



libertar, es un gesto contrario a gobernar; tratar de aunarlos en uno solo, 

ha sido el fracaso de todos los libertadores; 

un Libertador que llega al Poder, cae vencido por la Libertad, a la cual él 

mismo le dio vida; 

la diosa, surgida de su espada, lo 

devora; tal fue la suerte de Bolívar; 

tal fue la suerte de Alfaro...; 

si Alfaro, no fue un gran político, en el sentido que a tal palabra dan los 

prácticos de esa ciencia, fue porque quedó siendo siempre un Grande 

Héroe; es decir, un gran Soñador; un enamorado incorregible de la 

Libertad, fuera de todas las realidades protervas de las facciones en 

fermento; 

se negó a ser un Tirano; 

¿cómo queréis que fuera un gran Político, en el corazón de aquellas 

democracias que no saben adorar sino el azote ? 

yo no culpo la política de Alfaro, de haber fracasado por su 

generosidad; constato el hecho, y hago de él un honor para su nombre; 

el Idealismo parsifalesco, de su política, fue su ruina, pero fue también su 

gloria; 

se empeñó en ser generoso, frente a la 

crueldad; noble, frente al rencor; 

grande, frente a la bajeza; 

hizo del Perdón, un 

Sistema; del Olvido, una 

Ley; 

de la Clemencia, una Política; 

¿cómo, no queríais que fracasara 

? la Política, no tiene corazón; 

y, el corazón, era toda la inspiración de la política de Alfaro; 

la Política, no tiene entrañas; 

y, Alfaro, sentía sus entrañas agitadas por todas las llamadas de la 

Misericordia; 

y, la Misericordia, fue su Política; 

¿cómo queréis que no hubiese sido devorado, ese pelícano heroico, 

empeñado en dar su propio corazón, en pasto a sus enemigos? 

Alfaro, se empeñó en ser un hombre de Principios, allí donde no son 

amados sino los hombres de pasiones; 

hizo gobiernos de Ideas, allí donde no habían existido, sino gobiernos de 

intereses; 

ignoró los apetitos, allí donde acababa de cesar el reinado de la 



Bestialidad; 

despreció el tener garras, al entrar bajo ese solio, que había sido hasta 

entonces una jaula de fieras; 

renunció a ser tigre; 

¿no era eso, una insensatez? 

¿no era eso ignorar la política, es decir, nuestra 

política? empeñarse en fundar la Libertad, y no en 

violarla: 

tener la fuerza de un Dictador, y no usar de ella; 

querer hacer ciudadanos, negándose a tener 

esclavos; querer continuar el sueño de Bolívar...; 

obstinarse en ser un Libertador; 

¿no era eso una Utopía, la peor de las utopías? 

¿qué Político era ése? 



nacido para pastor de pueblos, y no para capataz de esclavos, este Héroe 

virgiliano, cuya espada en el combate era un rayo, quiso hacer de esa 

espada en la Paz, un báculo, y se negó a hacer de ella un azote; 

permanecer un Ideólogo; 

ser un doctrinario irreductible; 

hacer de las Ideas, un instrumento de Acción; 

tratar de realizarlas, dándoles formas tangibles, en actos de libertad, y de 

progreso; 

¿es eso posible, en nuestras democracias semi-bárbaras, enamoradas de 

la fuerza bruta, hechas a la música del azote ? 

el fracaso de Al faro, nos responde con un largo clamor en lo Infinito. 

 

X 

 

Alfaro, que fue el Héroe más cabal, aparecido en el escenario de nuestra 

Historia moderna, fue incompleto, no por falta de Virtud, sino por exceso de 

ella; 

quiso ignorar voluntariamente, que el asesinato, es un elemento de 

gobierno en los pueblos primitivos, y que no cortar la cabeza a sus 

contrarios, es condenar la suya a ser cortada; 

permanecer puro, en medio a la corrupción de su siglo, le pareció posible a 

este rival de Cincinato, que ignoraba que de esa grandeza, se haría 

un delito para devorarlo, como se daba a los leones en el Circo, las carnes 

impolutas de las vírgenes, que no habían querido prostituirse; 

eso, lo ignoraba aquel Fabricio nuestro, al cual, todos los géneros de la 

grandeza le eran familiares, menos el del Crimen. 

Alfaro, pertenecía a la raza de los grandes hombres, de aquellos que 

hacen la Victoria; 

no pertenecía a la de los mediocres, a la de aquellos que no saben sino 

explotarla; 

era un rompedor de cadenas, no un forjador de yugos; 

¿cómo podría perdurar su Poder, hecho todo de clemencias y libertades, 

en medio de multitudes ignaras y esclavas, que sollozaban en silencio, por 

los yugos despedazados y las cadenas rotas? 

renunció al Reinado del Terror, que es el único amado de las indiadas 

salvajes y propio a las facciones en delirio; 

y por haber renunciado a devorar esas indiadas, fue devorado por ellas; 

él, que nunca tembló de miedo, no quiso hacer temblar de miedo, a los 

demás; 



los esclavos, libres de la cadena, no perdonaron a aquel que los había 

desencadenado; 

y, no sabiendo qué hacer de la Libertad que él les había dado, la 

emplearon en devorar a su Libertador; 

legitimando su Autoridad por la Clemencia, renunció a hacerla legitimar por 

la Violencia; 

y, eso lo perdió; 

pretendió desarmar el Odio, por la Piedad, sin prever el día, en que las 

turbas regresivas de Quito, sueltas en plena barbarie, tumbarían los 

altares de la Piedad, que él había levantado en el Capitolio, y lo 

arrastrarían desunído, sobre los mismos senderos, que él había tapizado 

con sus dádivas; 

no queriendo entregar a la Tiranía el cuidado de conservar sus Victorias, 

encargó a la Virtud, el cuidado de salvarlas; 

y, la Virtud fue ineficaz; 

ésa fue la Ilusión de Alfaro; 



y, ya se sabe, que las ilusiones pierden a aquellos mismos que ciegan; 

pero, ¿faltaron a este Ilusionado Sublime, las condiciones de un Jefe 

de 

Estad

o? no; 

le faltaron dotes de Tirano; 

tenía, el alma demasiado noble, para serlo, pero era indudablemente un 

Conductor de Hombres, un Creador de Pueblos, un Jefe de Gobierno, 

aquel que hizo de una tribu dominada por el Terror, embrutecida por la 

Superstición, devastada por la Ignorancia, un país de cultura, de grandes 

anhelos, de nobles arrebatos hacia la Libertad; 

las turbas antropófagas de Quito, no tienen nada que ver con el alma y la 

cultura del Ecuador actual; alcanzan a mancillarla, pero no a negarla, y 

menos a destruirla; 

esas turbas, son la vergüenza del Ecuador, pero no son el Ecuador; 

esos antropoides, enfurecidos y retardatarios, se conservaban ayer, se 

conservan hoy, se conservarán mañana, fuera de la civilización, 

rechazados igualmente, por la humanidad y por la selva; 

los especímenes de esa fauna, no se civilizan, se cazan. 

Alfaro, alimentó el sueño heroico de regenerar un 

pueblo; 

en ese sueño, había una igual cantidad de orgullo y de candidez, pero 

ambas fueron pequeñas, para el esfuerzo del Héroe; 

no fueron, ni el Talento, ni el Valor, ni el Patriotismo, los que faltaron a 

Alfaro y a sus colaboradores, a ese grupo de demoledores audaces, y de 

constructores pacientes, que lo acompañaron en su Obra de Civilización, 

hasta las puertas mismas de la Muerte; 

se ha calumniado a ese grupo de doctrinarios irreductibles, que juraron a 

su honor, hacer del Ecuador un pueblo libre, y lo hicieron; 

la Elocuencia, la Sinceridad, el Coraje impávido, nada faltó a aquellos 

grandes novadores, a aquellos que fueron, y quedarán ante la Historia, 

como los creadores de una Nacionalidad, allí donde no existía sino un 

feudo de Roma, saqueado por los piratas de la Iglesia; 

nunca influencia más real, se hizo sentir en una democracia, que la de 

aquella minoría de hombres cultos y austeros, núcleo de reformadores y de 

fundadores, a los cuales no faltó nada, ni el Éxito, porque los vencedores 

de hoy, han podido sorprender al Pueblo que ellos libertaron, pero, no 

podrán dominarlo, ni encadenarlo de nuevo; 

esta victoria, efímera como toda obra de Traición, finirá por una tragedia 

sin grandeza, en la cual la pequeñez de la víctima, quitará toda gloria al 



sacrificio; 

el pueblo liberal, vencerá la inmunda satrapía, que los asesinos de Enero, 

alzaron sobre las cenizas de los Mártires. 

Semíramis, huirá despavorida, si antes, uno de sus legionarios ingratos, 

no deshonra la espada, cortándole la garganta a esa vaca fugitiva; 

la taifa de asesinos, seguirá los equipajes de su Reina destronada, y tras el 

polvo de esos bizantinos en derrota, el pueblo del Ecuador, el pueblo libre 

y glorioso, ese pueblo, formado por el esfuerzo de Alfaro, de Peralta, de 

Moncayo, de Felicísimo López, de los Andrades, los Conchas, los Aliaros, 

Luciano Coral, y todos los reformadores, los fundadores, los propulsores 

liberales, alzará de nuevo las banderas ultrajadas de la Civilización, y 

colocará en el Capitolio Nacional, la estatua de la Libertad, encima de las 

cenizas de los Héroes. 

 

XI 



Nadie, como Eloy Alfaro, supo la terrible verdad, de las palabras de San 

Pablo, de que, «la vida, es un combate»; 

alma de llamas y de estremecimientos, contextura prodigiosa ante el dolor, 

pasión frenética del Triunfo, energías visionarias que se dirían dementes —

tal era el poder heroico que tenían de centuplicarse y resolverse en actos 

inquietantes y grandiosos— formaban aquella alma de exaltación 

silenciosa y tenaz; 

¿a dónde podía partir esa alma sino a la batalla? 

¿a dónde podía ir, sino al 

triunfo? la batalla...; 

¿es que salió alguna vez de ella, este Héroe de Epopeya y de 

Redención? la batalla, siempre la batalla, nada más que la batalla; 

ésa fue su Vida; 

¿el Destierro? una batalla contra el hambre, contra el desamparo, contra la 

miseria; 

¿la Guerra? un estrépito de batallas, contra los hombres, contra los mares, 

contra los ríos, contra las selvas, que se alzaban ante él para cerrarle el 

paso; 

¿el Gobierno? una batalla contra el Pasado, contra la sombra abyecta del 

Pasado, omnipotente en esos pueblos, que el fanatismo religioso 

modeló para la esclavitud; batalla contra la Ignorancia; batalla contra la 

tiniebla de las almas, contra la corrupción de los corazones, contra la 

concupiscencia de las manos; 

el Poder, no fue para Alfaro, sino otro campo de batallas, más 

transcendentales, más encarnizadas, más difíciles, que aquellas de las 

cuales, se había hecho una Vía Triunfal, para llegar al Capitolio; 

en el Poder, Alfaro no era ya el soldado de las ideas, sino el prisionero de 

ellas; 

talmente las amaba, que inmovilizaba su espada, temeroso de 

desgarrarlas si la movía; 

este anciano, doctrinario y meticuloso en asunto de principios, fue la última 

flor del Radicalismo Ideólogo, ya extinto, que buscó el pecho homérico de 

aquel Héroe; para dar en él su último perfume; 

aquel amor ciego a las Ideas, aquel culto apasionado y mórbido de ellas, 

¿impidieron que el Gran Caudillo fuera un Grande Hombre de Estado?; 

¿la carga ponderosa de los principios, robó fuerzas al brazo demoledor? 

tal vez, la Historia dirá, que si Alfaro no fue absolutamente victorioso 

como político, lo debió a su culto fanático por las ideas, y a la misericordia 

ilimitada de su corazón; 



a su Doctrinarismo, y a su Generosidad; a no querer sacrificar, ni sus 

principios, ni sus enemigos; 

eso lo perdió; 

esas dos deficiencias, son para mí, dos excelencias de su 

carácter; yo, hombre de principios, las constato, y las aplaudo; 

hago de ellas, dos rosas de Inmortalidad, y las pongo sobre el cráneo 

fracasado del Mártir del Egido; 

como reformador, Alfaro pudo dejar de ser violento, pero no dejó jamás 

de ser heroico; 

era caótico, el momento en que llegó al Poder; caótico y desconcertante; 

era una hora incierta, conmovida y tempestuosa, ésa en que Alf aro 

vencedor, surgió para coronar la Libertad, sobre el cráter del Pichincha en 

erupción, y bajo un cielo en tinieblas, donde gruñía aún la tempestad; 



la tierra, temblaba todavía bajo el cataclismo, y el cielo se estremecía, 

cuando el Héroe Vencedor, escaló la cima de los Andes, seguido de sus 

legiones, que habían llegado allí, ascendiendo, de sierra en sierra, y de 

picacho en picacho, imantadas por el fulgor de aquella espada; 

¿qué se podía fundar sobre tanta incertidumbre, en esos parajes de 

devastación? 

la noche que había reinado sobre esos cielos, era esa profunda noche, sin 

entrañas y sin estrellas, tras de la cual, las más bellas auroras se revelan a 

brillar; 

esa noche del pavor y del espanto, bajo la cual los pueblos desaparecen, 

en una orgía de silencios, devorados por todos los buitres que surgen del 

corazón helado del Abismo; la Noche Religiosa; 

¿qué queréis que brotara de aquel caos informe, donde durante una 

interminable sucesión de lustros, reinaron como deidades absolutas, el 

Sacerdote y el Verdugo, esos dos hermanos gemelos de la Muerte? 

el reinado de los sacerdotes, había sido en el Ecuador, como en todos los 

países de la América, un festín de chacales; 

a perturbar ese festín, poniendo en huida las bestias ahítas y asquerosas, 

apareció como un sol en el horizonte, la espada victoriosa de Al faro; 

¡bandera de Libertad, flotando sobre el fluctuamiento misterioso y 

profundo, de todos los problemas informes, que bullen en el seno de un 

pueblo en descomposición! 

¿reformar un Pueblo? 

¿regenerar un 

Pueblo? no; 

crear un Pueblo; formar un Pueblo, tal fue la tarea encomendada por el 

Destino, a Eloy Al faro, y a sus compañeros vencedores; 

¿cómo llenaron su tarea, estos Macabeos del Ideal, surgidos del vientre 

ensangrentado de la Victoria? 

creando un Pueblo. 

Rentas, Ejército, Instrucción Pública, Correos, Telégrafos, Caminos de 

Hierro, Navegación a Vapor, Crédito Extranjero, Política y Diplomacia, 

todo les tocó crearlo, todo reglamentarlo, sobre la dispersión de aquella 

Tribu Papal, vencida por su esfuerzo; 

¿que no se llegó a un rompimiento, definitivo y violento, con la Curia 

Romana, y a la total repudiación de todo elemento religioso en las 

esferas del Estado? 

¿que la Instrucción, laica, gratuita, y obligatoria, no se hizo efectiva, y no se 

puso al sacerdote a la puerta de los establecimientos de enseñanza, con 

su alforja llena de dogmas y de mentiras? 



culpa no fue eso, de Alfaro, de Peralta, de Moncayo, de López, de 

Venegas, de Concha, de Coral, del círculo de doctrinarios intelectuales, 

empeñados en demoler con una mano, y edificar con la otra; 

culpa fue del sedimento religioso y esclavo, que privaba en los tímidos sin 

convicciones, en los políticos de antecámara, cuya política era, poner una 

mano en el Tesoro Público, sin retirar la otra del agua sucia de la pila 

bautismal; grey enfermiza y sin valor, de hombres sin convicciones y sin 

ideas, temibles por la enormidad de sus evoluciones, si no lo fueran por 

la de sus deserciones, abono animal para todas las traiciones, a los cuales 

el laicismo espantaba, esclavos del dogma, plutócratas fastuosos y nulos, 

que habían de ser luego, a la hora de la reacción contra las conquistas 

liberales, los cortesanos de Leónidas Plaza, a quien el crimen y la sangre, 

no logran redimir del desprecio devorador, que lo circunda como una 

atmósfera; 



si la victoria, no fue completa, culpa fue de esa levadura inmunda, que la 

Curia Romana, mantenía bullente, en el fondo del Partido Liberal, para 

criticar toda evolución definitiva, oponerse a todo hecho trascendental, y 

extender sus manos llenas de dádivas, entre la reacción y el liberalismo, 

cada vez que éste intentó estrangular a aquélla. 

Alfaro, fue débil con ellos; 

y, sin embargo, ¡ qué colosal transformación, llevada a cabo por este 

soñador aventurero, hecho Artífice prudente, de la Grandeza de un pueblo! 

¿veis, el mar, azul y luminoso, que revienta en copos de espuma, ciñendo 

la playa roja de una corona de narcisos de cristal? 

y, ¿las cadenas de montañas altísimas, último refugio del rayo, en cuyas 

cimas desnudas, caen vencidas por igual las tormentas y las águilas? 

¡crestas agrias, recias crestas, farallones que el Eterno Silencio acaricia con 

su mano de tinieblas, hecha a desmelenar los huracanes, centinelas que la 

Naturaleza levantó entre el mar y el valle pensativo, para proteger la 

quietud de las razas bravas, que el Pichincha cobija, con su oriflama de 

llamas! 

¿quién rompió, esa muralla centuplicada de pirámides ? 

¿qué Hércules, superior, a todos los de la Fábula, puso su hombro y 

derrumbó la cortina enorme de granito? 

¿por el milagro de cuál Dios, las selvas fueron violadas, las cimas 

humilladas, y el hálito acre del mar, saturó con sus aromas, la llanura 

taciturna y esquiva, llena de un insoportable olor de cirios y de incienso? 

¿quién unió el infinito de esas dos soledades, como si hubiese atado en el 

espacio la cauda de dos cometas? 

¿quién fue ese demiurgo, que desventró la tierra, y atravesó con su espada 

el corazón de la Montaña? 

Eloy Alfaro; 

él fue, quien soltó, desde la playa hasta la cima, esa serpiente de hierro y 

llamas; esa Tifón conquistadora, con vértebras de acero, que fue silbando 

y llameando, de colina en colina, lamiendo y acariciando los flancos 

domados de la montaña, hasta lo más alto de las cimas, y se enroscó 

como una diadema de luz en las Sienes del Pichincha; 

el Ferrocarril, de Guayaquil a Quito, esa gran Epopeya del Trabajo, fue la 

Obra Magna de Eloy Alfaro, aquella que nada, ni las ingratitudes de los 

hombres, ni el odio de los chacales, ni la amnesia cobarde de los pueblos, 

podrán discutirle, ni negarle, cualesquiera que sean las formas de poderío 

que la infamia revista, en ese laberinto de pasiones puñaleras, en ese 

bazar de asesinatos orientales, en que Leónidas Plaza y su hampa de 

camelotes del dicterio, han convertido la República, que Montalvo ungió 



con los aromas de su palabra, y Alfaro coronó con los laureles de su Gloria; 

la Mentira creciente, de los grandes asesinos, no podrá nada, contra la 

gloria creciente del Gran Asesinado; 

la Historia, se alza entre el Crimen y la Víctima; 

ella, se inclina ante Alfaro, y le dice reverente: «Pasad»; 

y, le abre los cielos interminables de la Inmortalidad, mientras Leónidas 

Plaza, vuelta la espalda a toda Gloria, se desliza tanteando por el muro del 

Crimen, siguiendo la sombra de los grandes asesinos, sus hermanos; 

la sombra de Caín en las florestas del Génesis; la sombra de Judas, en los 

valles galileos; la sombra de Flores, en la montaña de Berruecos; 

¿de qué galera fenicia, del serrallo de cuál Sultán, se escapó esa figura 

ambigua y fatal que persigue al Gran Vencido, aun más allá de la tumba, y 

lo apuñalea por la espalda, desgarrándole su manto de cenizas? 



del corazón mismo de Alfaro, de la Misericordia de Alfaro, de la funesta 

debilidad de Alfaro. 

 

XII 

 

¿Recordáis, cuando Agripina encinta de Nerón, consultó los augures, y 

éstos le anunciaron, que el hijo que iba a nacer de sus entrañas, estaba 

destinado a reinar, pero según el horóscopo fatal, ese niño mataría a su 

propia madre? 

—Que reine, aunque me mate —dijo Agripina; 

tal, pareció decir Alfaro, cuando al fin de su primer período presidencial, 

resolvió, cegado por el Destino, patrocinar la candidatura de Leónidas 

Plaza, para sucederle; 

no faltaron advertencias a Alfaro, y tal vez las mías, fueron las más 

premurosas, las más proféticas de todas (I); 

¡ay! en esa ocasión, como en otras tantas, fui un terrible vidente de la 

Fatalidad... 

mi voz, no pudo conjurar los acontecimientos, y el terrible error fue 

cumplido; 

¿por qué extraña aberración del Destino, mi voz ha tenido en ocasiones, la 

inútil sonoridad de la de Casandra, y se ha perdido en la soledad, sin 

alcanzar a impedir la ruina de las murallas asaltadas? 

¿por qué, mis dos únicos amigos políticos: Alfaro y Crespo, que tuvieron 

siempre una confianza ciega en la extraña lucidez de mi Visión y de mi 

Previsión, me oyeron en todas ocasiones, menos en aquellas en que les 

anuncié la catástrofe definitiva, y los conjuré para evitarla? 

iban al abismo, cegados por la Fatalidad, antes de ser cegados por la 

Muerte; 

tal es, la ceguera divina de los 

Héroes; ellos ignoran los pequeños; 

 

(I) En un reciente folleto del coronel Olmedo Altare, publicado en Nuera York, 

figura una carta, 

que el presidenta, su padre, me escribió a Roma tratando de calmar mi 

gran inquietud a ese respecto: es de lamentarse que tal epistolario del 

Gran Muerto, no hayan sido extraídas mis cartas de aquel entonces: sería 

una lección de Profética. 

 

y, los pequeños, se vengan de esa injuriosa ignorancia; 



no hay sino los pequeños, que puedan eliminar cobardemente a los 

grandes; 

las majestades, se respetan; 

no veréis un león, devorar otro león; 

pero, existe la serpiente para morderlo en el talón, y las hormigas, para 

devorar su cadáver; 

¿es un pichón suyo; ése que persigue el vuelo del águila caudal y se le 

pone bajo las alas, y la pica con furor? 

no; es un cernícalo; 

el águila, no ve el cernícalo, no lo siente bajo las alas; y, el águila, sangra, 

sangra, sangra; 

y, cae muerta sobre la roca, ignorando su asesino; 

no pidáis a los pequeños, que respeten a los 

grandes; respeto, es comprensión; 

y, los pequeños, no comprenden a los grandes; ellos, no saben sino 

envidiarlos; 



los pequeños, no son el terror de los grandes, porque los grandes, no 

conocen el terror; 

pero, son su peligro; 

y, los héroes ignoran el peligro, o lo que es más aún, lo 

aman; por eso caen en él, como en los brazos de un Amor; 

el amor de la Gloria, y de la Muerte; 

de ese loco amor, se forma toda el alma de un 

Héroe; y, eran dos Héroes, mis dos únicos amigos; 

aquellos, a quienes anuncié la catástrofe y no me oyeron; 

yo, conjuré desde New York a Crespo, a no salir a la campaña, donde 

sería ultimado por los asesinos a sueldo de Zoilo Bello Rodríguez, e 

Ignacio Andrade, que querían eliminarlo. 

José Ramón Núñez, Secretario General de Crespo, celoso de una 

influencia que yo no estimaba en nada, interceptó mi correspondencia; 

y, Crespo salió a la guerra; 

el asesino oficial, lo esperaba en lo alto de un árbol, y la acechanza de la 

Mata Carmelera dio en tierra con el Héroe formidable, cuya caída, hizo 

temblar la selva; y el grito de Hécuba, pareció llenar de nuevo, con su 

lúgubre sonoridad, el triste corazón de "la montaña; 

¿que Ignacio Andrade, fue el Leónidas Plaza de aquel drama abominable 

de la ingratitud, bajo cuyo peso, había de caer después, condenado a ir de 

playa en playa, fantasma de Lilliput en destierro, o microbio galoneado, 

ocultando sus manos ensangrentadas, bajo sus guantes de Embajador?; 

¿que Zoilo Bello Rodríguez, fue el Yago sombrío, que armó al tirador aleve, 

cuyo nombre no repite la Historia, por temor de mancillarse? 

sea; 

pero, fue José Ramón Núñez, consejero torpe y desleal, quien empujó a 

Crespo violentamente en el sepulcro; 

él, lo empujó al abismo; y el abismo lo devoró: 

Veritas est, quod est; 

¿qué consejero maléfico, indujo a Alfaro, a proteger la candidatura de 

Leónidas Plaza, y a escoger a ese soldado obscuro, sin nombre y sin 

prestigio, para sentarlo en el Sillón Presidencial, confiándole el cuidado de 

mantener intactas las gloriosas con-quistas de su espada? 

yo, no lo sé; 

ello es, que Alfaro no me oyó, y Leónidas Plaza fue hecho Presidente. 
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El calvario de Alfaro, principió al pie de las gradas del solio presidencial, 



que descendía; 

al salir del Capitolio Nacional, Alfaro, no vio ya sino espaldas vueltas hacia 

él; y cabezas cubiertas, con una insolencia igual, a la sumisión con que 

antes se habían inclinado reverentes a su paso; 

la ingratitud, es el alma de las democracias, y cuando a ella, se añade la 

traición, el abandono de aquellos que han salvado a esas democracias, es 

completo; 

y, Alfaro, marchó, sintiendo ensancharse ante él, los límites de la Soledad; 

pero, en la ciudad capitolina, y nada más que en la ciudad capitolina, 

donde el Imperio del Báculo, hizo siempre sombra al Imperio de su Espada. 

Alfaro, no fue como Pompeyo, a morir en las playas del destierro, bajo la 

cuchilla de un esclavo vendido; 



su vencedor, no se llamaba César, y el campo de la Traición, no se llamó 

jamás Farsalia; 

no fue tampoco como Aníbal, a vagar de playa en playa, defendiendo su 

corazón, del puñal de sus contrarios; 

no; 

se refugió en la gran fortaleza del liberalismo ecuatoriano, en Guayaquil, la 

ciudad anadiomena y leal, a la cual parece atado el carro de los destinos 

futuros de la República; 

la Miseria y la Soledad, rodearon al gran Vencido, como dos muros 

infranqueables, que las persecuciones oficiales, erizaban de hostilidades; 

no es deshonrar, sino engrandecer la gloria de Alfaro, decir que vivió 

durante este tiempo, de la generosidad de sus amigos; 

él, por entre cuyos dedos, había corrido como un Pactólo, el oro de las 

arcas nacionales, recibía en sus manos puras, el óbolo de la amistad, 

conmovida de tanta gloria; 

aquel anciano perilustre, que había sacrificado millones a la Libertad, no 

tenía un techo suyo, bajo el cual amparar su miseria y su dolor, y el sueño 

de los suyos; 

su esposa y sus hijos, que no sabían sino de las tristezas del destierro, lo 

cercaban con su amor, como un rosal heroico, que protegiera el sueño del 

viejo león vencido. 

Leónidas Plaza, lo perseguía, con una saña creciente, que no se detenía, 

ante ninguna forma de bajeza; 

el veneno, la asechanza, el motín, todo lo ensayó contra él; y, en todo 

fracasó. 

Leónidas Plaza, pertenece a esa raza de seres, que se creen en el deber 

de no perdonar jamás un beneficio; 

su vida, no puede decirse, que haya sido una rebelión contra el Honor; sino 

una ignorancia absoluta de él; 

no lo ha violado jamás, porque no lo ha conocido nunca; 

todos los caminos de la virtud, aparecieron cerrados ante aquel salteador 

taciturno y taimado; no halló abierto, sino el del delito, y entro por él con 

una voracidad miedosa, de lobo desmadrado. 

Leónidas Plaza, es la enorme vaca andrógina, hecha para desconcertar 

por igual, todos los cálculos de la Zoología, y todos los postulados de la 

Ética; 

pertenece, a ese grupo reducido de seres, nacidos para hacer enrojecer la 

Historia; 

en la escala tetarológica, Plaza, no pertenece a los felinos, a los 

carniceros, a los grandes y terribles destructores, cuya silueta, hace una 



sombra de pavor en la Historia y en las selvas; 

pertenece, a los rastreros, a los silenciosos, a los vertebrados 

inferiores; es de la raza de las víperas; 

no busquéis en él ninguna forma de fuerza, que no sea la de la astucia; 

ninguna grandeza que no sea la del mal; 

no esperéis verlo saltar en plena luz meridiana, sobre el campo del peligro, 

y devorar su presa; 

no; 

la luz, vencería a aquel anfibio extraño, que busca la sombra violácea de 

las aguas del pantano; mitad hiena, mitad boa; 

esperadlo en la noche, en el silencio, a la hora de devorar los 

cadáveres; veréis entonces, su silueta pávida, entrar en el festín; 

¿a qué escala zoológica, a qué sexo pertenece, este ser colocado por la 

Naturaleza fuera de ella, y al cual se olvidó de clasificar? 



asqueroso embrión, indefinido y repugnante, ¿cómo pudo ser colocado 

por el Destino, en el camino de los grandes hombres para destruirlos? 

larvado, informe, sin ninguna forma de fuerza, y con todas las apariencias 

de un fenómeno inservible y repugnante, ¿por cuál extraño misterio de la 

vida, algo así tan infinitesimal, ha podido ser tan siniestramente fatal? 

áspid invisible y ciego, nacido bajo el tacón de Aquiles, para morderlo, la 

Historia, encontrándose con él, no acierta a verlo; y, al descubrirlo bajo el 

Héroe muerto, lo aplasta, sí, pero lo aplasta con el desprecio. 

Plaza, rompe el molde de lo pequeño, para entrar en lo ínfimo; 

su pequeñez, no tiene matices, como la de ciertos insectos, que algunos 

llegan hasta ser luminosos; es de un negro monótono de sangre y de 

cloaca, difícil de distinguir del lodo que lo creó; 

el problema de todas las decadencias, parece resuelto en Plaza; resuelto y 

no agotado; 

decadencia física, decadencia moral, atrofia intelectual; un residuo de raza 

en descomposición; 

¿cómo, en ese átomo de anfibio, ha podido caber un abismo; todo el 

abismo del mal? 

¡lo infinito, en lo infinitesimal! 

¡misterios de la Psiquis! 

vedlo, a la luz crepuscular y oblicua, con sus ojos llenos de 

ambigúesdades, deslizarse por el matorral del crimen, arrastrando las 

patas traseras, con un movimiento de hiena en las ancas escurridas; 

teme a las grandes cimas, a los grandes árboles, a los grandes 

hombres; tiembla, al ruido que su espada hace en el jaral; 

¿cómo ha podido arrastrar en pos de sí una espada, este hombre que 

ignoró siempre dónde quedan los prados rojos, los ríos de fuego, y las 

cimas incendiadas de la Epopeya? 

sólo hay una cosa que Leónidas Plaza ignora tanto como el Honor, y es el 

Valor; 

el día que hubiese de levantarse una estatua a la Cobardía, Leónidas 

Plaza, daría el modelo más perfecto de ella; 

el Miedo; he ahí su Musa; 

temblar, temblar perpetuamente, temblar ante todo, ante los hombres, ante 

los acontecimientos; temblar ante el fantasma de su pasado, temblar ante 

la visión de su porvenir, un susulto, un temblor, un estremecimiento 

continuos, he ahí la vida azarosa y gelatinosa, de aquel epiléptico del 

Crimen; 

otros, han sido tiranos por ambición, asesinos por interés, criminales por 

venganza. 



Plaza, no. 

Plaza, ha sido todo eso, por Miedo; 

es el Miedo, el que ha dado a esta liebre infecta, la talla enorme de un 

Monstruo; 

alma de esclavo, y corazón de Tirano, nadie hubo mejor para la 

servidumbre, que este eunuco rapaz, hecho a ocultarse bajo el lecho de su 

amo, con la soga estranguladora entre las manos; 

cuando éste liberto coronado llegó al Poder, era feliz, como los pueblos 

de que habla el Historiador; feliz, porque no tenía Historia, a no ser que se 

llame tal, una vida de genuflexiones obscuras, de adulaciones rastreras, de 

derrotas de antecámara, de este oficial de guardarropía, del cual se 

apartaban entonces los ojos con desdén, sin pensar que un día habrían 

de clavarse en él, fijamente, fanatizados de horror. 



Plaza, no perteneció nunca, a los amigos de Alfaro, sino a su servidumbre; 

lacayo meloso, amamantado con la ración que el Gran Proscripto le daba, 

siguiólo por las playas extranjeras, como un lobo domesticado, que fingiese 

la fidelidad de un perro; 

hubo un día, en que Alfar no podo ya mantener su servidumbre, y Plaza 

fue licenciado; dióse entonces, a esa vida de aventuras de garito, que lo 

hicieron en Centro América, colega y el cómplice de una taifa de 

tahúres averiados; 

perdido en la chulería, ese genízaro feroz, sentía la necesidad de un 

amo; 

la nostalgia de la servidumbre lo hizo triste; un amo, ¿dónde encontrar un 

amo? he ahí el problema de aquel pretoriano en huelga; 

sin espada que alquilar; ¿a quién alquilaría su puñal? 

Roberto Sacaza, no quiso de él, lo despidió a pocos días de estar a su 

servicio; 

los Ezetas, no necesitaban de asesinos sin valor; se bastaban ellos 

solos, y tenían a su servicio genízaros cuasi heroicos; 

¿a dónde iría aquel desecho de esclavo, en busca de un mendrugo ? 

pensó en Costa Rica; y allá fue; reinaba Rafael Iglesias, que había 

heredado de su suegro, el jirón de lienzo que le servía de púrpura; 

vanidoso, pueril, ensimismado, este cartaginés diminuto, se soñaba 

perseguido, y tenía .necesidad de un guarda-espalda; 

no a Plaza, e hizo de Plaza, un mameluco vistoso, que cargaba en 

pos de sí, por las camas, rieron de él; otros, tuvieron miedo de él; 

el matamoros de alquiler, no encontró a nadie a quien matar por la 

espalda, y le asaltó el temor de llegar a ser inútil; 

entonces, se hizo delator; 

y, los costarricenses, se vieron sorprendidos, por aquel arte domiciano, 

importado de lejos, en la lengua de aquel espía taimado y venenoso; 

nunca el espionaje de un lacayo, revistió formas más infames, que en 

aquel liberto cosmopolita, que temblaba delatando sus víctimas, por 

cada una de las cuales cobraba un estipendio; 

como un mendigo leproso vive de sus llagas, Plaza vivió de la infamia de 

su oficio; la una mano, la extendía para  señalar  a aquel que 

delataba, la otra, la extendía para pedir el premio de su delación; 

¿ocupadas en esta infame tarea, cómo podrían haberse defendido aquellas 

manos, el día en que el delator fue abofeteado en público, y herido a cinta- 

razos con la hoja de su propia espada? 

las manos mercenarias, no supieron defenderse, y si el rostro abofeteado 



enrojeció, no fue por cierto de vergüenza; 

descubierto en su cobardía, el centurión, habituado a volver la espalda al 

enemigo en los campos de batalla, la volvió también a su adversario, en 

ese campo del honor; 

y, huyó despavorido; 

entonces, como siempre, no supo sino huir; 

es así, envuelto en el polvo de las derrotas, que se le ve cruzar el sendero 

de la vida; 

un hombre de honor, a quien se hiere en una mejilla, no pone la otra, sino 

sus dos manos juntas en el rostro del contrario. 

Plaza, no supo devolver el ultraje, sino volver la espalda, en cuya parte 

inferior, está habituado a recibir, todos los puntapiés y todas las caricias. 

Rafael Iglesias, no sintiéndose protegido por aquella cobardía, licenció al 

pretoriano, hecho ya inútil, por su falta de valor; 

¿a dónde iría a refugiarse la sierpe fugitiva? 



al lado de Alfaro, sobre el corazón mismo de Alfaro, explotando la miseria 

misericordiosa de Alfaro; 

y, cuando Alfaro marchó al combate, Leónidas Plaza fue tras él, en la 

impedimenta de sus ejércitos; 

y, cuando Alfaro triunfó, Leónidas Plaza, entró en la servidumbre de 

aquellos triunfos; 

y, allí vegetó en la inercia, hasta que la mano de Alfaro vino a sacarlo de su 

obscuridad, no interrumpida hasta entonces, sino por el ruido de sus 

cadenas, o la voz de sus delaciones; 

y, se aprestó a denunciarse a la Historia, por sus crímenes, como otros se 

denuncian, por el estrépito de sus batallas. 
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Así, surgió Plaza, en la mano de Alfaro, como una sierpe enroscada, en el 

brazo hercúleo de un domador; 

la elección de Plaza, fue el error de Alfaro, la falta de Alfaro, o digámoslo 

más francamente; el único crimen político de Alfaro; 

y, Plaza, se encargó de hacer expiar ese crimen al Gran Vencido, con la 

persecución primero, con la muerte al fin. 

Plaza, no tuvo sino una política; perseguir a Alfaro, eliminar a Alfaro; 

pero Alfaro, caído en la Adversidad, era más grande que Plaza 

colocado 

en el Poder; 

el coloso caído en el polvo, hacía temblar al pigmeo, encaramado en el 

solio; 

la cabeza de la Esfinge, sepultada bajo la arena, daba miedo con su mole, 

al chacal asqueroso, que husmeaba en la noche negra; 

fue un duelo de cuatro años; 

no se pudo asesinar a Alfaro, y Plaza tuvo que contentarse con hacer 

insultar a Alfaro; 

legiones de foliculares venenosos, tuvieron su 

festín; todos los deshonrados de la prensa, 

acudieron a él; 

no hubo pústula cancerosa que no se ofreciera, para aquella orgía del 

insulto; 

carne de gloria devoraron; 

y, ensuciaron los laureles, que no pudieron destruir; 

no hubo entonces, sino una pluma, para defender a Alfaro en playas 

extranjeras; 



la mía; 

yo, que no lo había ensalzado en el Poder; yo acudí sólo a defenderlo en 

su infortunio; «dejé la Europa, y fui a New York; 

allí fundé Némesis; 

y, Némesis, fue como años antes Hispano 'América, el hogar intelectual del 

Gran Vencido, y el defensor de las glorias liberales, traicionadas y 

vendidas; 

y, notad esto; yo defendí a Alfaro antes de vencer, cuando la miseria lo 

circuía por todas partes, y sus manos puras no tenían nada que dar. 

Alfaro, llegó al Poder, y yo entré en el silencio; 

seis años de poder suyo, y seis años de silencio mío; 

mostrad, una sola línea mía, escrita en su favor, mientras él disponía de 

los favores: no la hallaréis; 

cae Alfaro del Poder; salgo yo del Silencio; 



yo fui su único amigo, su único defensor ante el Mundo, en esa hora 

crepuscular y gris de su derrota; 

vuelve Alfaro al Poder, y vuelvo yo al Silencio; y doy la espalda a su 

Victoria; ése es un gesto habitual en mí, que no sé cortejar sino el Dolor; 

nuevos años de poder de Alfaro, y nuevos años de silencio mío; 

no salí de ese silencio, sino dos veces; una, para escribirle una carta 

contra su política, carta que él publicó por razones que no me explico 

todavía, y otra, un artículo en Némesis, tan cruel, contra la situación 

ecuatoriana, que puso en peligro nuestra amistad; 

cae Alfaro, muere Alfaro, y surjo yo, a defender la sombra augusta de 

Alfaro; 

aquí de vosotros, galgos aulladores, que lamíais las manos generosas de 

Alfaro; aquí de vosotros, traílla bullanguera, que os hartabais de las 

raciones oficiales, ¿dónde estáis? las perreras de Plaza os poseen ahora; 

si os sueltan, vais a lamer la sangre del Egido, y a aullar contra el gran 

muerto; 

algunos de vosotros, sabuesos con entorchados, sois hoy, la voz de la 

jauría presidencial; 

genízaros panfletarios, venidos de muy lejos para escribir, con la punta de 

la lanza de Longinos, la leyenda de vuestra infamia sobre el pecho del 

Mártir; ¿qué os hizo ese corazón de Misericordia que protegió vuestra 

miseria anónima? 

mercenarios, hechos a deshonrar todos los metales, que después de haber 

deshonrado el acero de la espada, ciñéndola sin valor, deshonráis el acero 

de la pluma, esgrimiéndola sin talento; ¿no os basta haber sido los 

condottieres de la Traición, y aspiráis a haceros también, los condottieres 

de la Calumnia?; 

legionarios de Semíramis, ungidos libelistas, por sus manos asquerosas; 

¿no sentís, un momento de vergüenza, cuando vuestro amo de hoy, os 

suelta para ir en la noche negra, a aullar contra vuestro amo de ayer, y roer 

sus huesos insepultos? 

si yo quisiera deshonrar la publicidad, os nombraría; 

prefiero deshonrar el silencio, arrojando en él vuestros nombres, como se 

arrojaban al Spoliarum, los huesos anónimos de los antiguos esclavos; 

entre tanto, continuad en insultar la Tumba Sagrada; sobre la cual se 

tiende un manso vuelo de Águilas... 

las mismas viejas águilas nómadas, que volaron sobre la tumba de 

Escipión. 
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Un día, el apogeo del insecto tuvo fin; 

la larva coronada, sintió que el sol moría en su horizonte, en una dilución 

apresurada de prestigios; 

y, la noche avanzaba; 

la negra noche inapelable, de la abdicación y del Olvido; 

era necesario resignarse a desaparecer del escenario fastuoso; 

una tristeza, profunda y cómica, de bailarina envejecida, obligada a dejar la 

escena, poseyó a Plaza; 

arguyó, chicaneó, suplicó, pero fue en vano; 

las lanzas de sus sicarios, lo empujaban por la espalda, prontas a 

atravesarlo, si no dejaba el solio concupiscente, para las delicias de un 

nuevo amo; 



¿cómo hallar un epílogo digno al reinado de la larva? 

eso preocupaba enormemente a los parásitos 

oficiales; dar un sucesor a Plaza... 

eso, que físicamente era imposible; políticamente no lo 

era; y, pensaron en eso; 

y, Plaza temblaba; 

¿es que iba a pasar, a desvanecerse, a morir, ese sueño en-cantador y 

sensual, que había sido su poder? 

no más indios enchamarrados, no más Narcisos edecanes, no más oro de 

las arcas nacionales, no más genuflexiones, no más orgías... 

tardes plácidas de Adriano, sombra amante y bella de Antinoo... 

noches neronianas, llenas todas, del aliento brutal de cocheros palaciegos 

como Pitágoras el esclavo, y de las siluetas melancólicas de los mutilados 

como Eporo; 

las fantasías ninivitas, iban a desaparecer, con su cortejo de delatores, de 

verdugos, y de espías. 

Augústulo, empujado por la soldadesca, iba gradas abajo, de su trono de 

opereta; 

sus amigos, lo obligaban a descender; necesitaban un nuevo 

amo; aquel pelafustán afeminado, comenzaba a inspirarles asco; 

entre ellos y él, no había sino un solo 

nexo: la Traición; 

buscar uno, que perpetuara ese sistema abominable, era toda la política 

del momento; 

y, lo hallaron, entre los cargamentos de café que llenaban los muelles de 

Guayaquil. 

Lisardo García, fue hecho persona, y Leónidas Plaza, se convirtió en 

fantasma; 

se borró, se esfumó, desapareció, detrás del mulato cafetero que le 

sucedía en el solio; 

obtuso, obscuro, insignificante, con una vanidad africana, y una 

insuficiencia lastimosa, el sucesor de Plaza, fue menos que nadie en el 

Poder; una sombra, sucediendo a otra sombra, en esa dinastía de 

traidores. 

Lisardo García, se apresuró a legitimar su elevación, por la Ingratitud, y 

su Poder, por la Cobardía, persiguiendo al anciano, desarmado y 

generoso, cuya gloria lo hacía temblar. 

Alfaro, resistió, impasible, los ultrajes del nuevo amo, cuya bajeza plebeya, 

no alcanzaba a entristecer, la nobleza hidalga y altiva de su corazón. 

García, como Plaza, estaba más abajo del desprecio de Alfaro...; más 



abajo...; en la zona donde el desprecio de los grandes, se .convierte en 

mise- ricordia hacia los ruines. 

Lisardo García, era un Cresus de arrabal, megalómano y pueril, que 

pontificaba de estadista, en la absoluta carencia de personalidades 

financieras, que caracterizaba el círculo de los acéfalos de Plaza; 

personaje anodino, incoloro, ilúcido, y sin prestigios, este comerciante de 

abarrotes, no habría sido capaz de ser fatal, si un ciego fanatismo religioso 

no lo hubiese asaltado en el Poder; 

el Arzobispo de Quito, y sus secuaces, no tuvieron obstáculos, para 

dominar aquella alma que siempre les había pertenecido, y explotando su 

ignorancia oleaginosa, y su étnica debilidad, lo hicieron prisionero de sus 

redes, y organizaron con él, una conjura clerical, que puso en serio 

peligro 



las conquistas liberales, que la traición de Leónidas Plaza, no había 

logrado destruir del todo; 

el Partido Liberal, se alzó como un solo hombre, para expulsar del 

Capitolio, a aquel guiñapo de déspota, que se ocultaba bajo aquel guiñapo 

de púrpura; 

el viejo león, salió de su guarida. 

Eloy Alfaro, se puso al frente de los ejércitos liberales, y en pocos días, en 

una serie vertiginosa de victorias, escaló las cimas y llegó de nuevo a 

Quito, confundiendo con las llamas del Pichincha, su penacho de Héroe 

Vencedor. 

Lisardo García, cayó abrazado a su escapulario, mascujeando rezos en su 

dialecto mambís, y escapó, perdonado por Alfaro, que nunca supo 

mancillar la Victoria con la Violencia, y protegió en su huida, al pobre negro 

vencido, que pudo salvar su vida y sus riquezas, y entrar feliz en la 

obscuridad, de la cual un torpe juego de la suerte lo había sacado; 

el pululamiento de cretinos degenerados, que hacía imposible el reinado 

de toda dignidad, desapareció con Plaza y con García, y el Imperio de la 

Libertad, no fue ya puesto por más tiempo en almoneda. 

Plaza, que había venido de Washington, para salvar a García, no tuvo, 

sino el tiempo preciso para saquear la Aduana de Guayaquil, y huir 

despavorido, entre las rechiflas del pueblo, que no se dignó deshonrar sus 

manos, en aquel prófugo venal, indigno de todo, hasta de la muerte; 

y, se refugió en New York, para arrastrar allí, de garito en garito, su 

existencia de tahur, hasta perder sobre el tapete verde, la cuantiosa fortuna 

con la cual se había desposado, y tener que acudir a la misericordia 

de Rafael Reyes, que por entonces arruinaba a Colombia, .con sus 

exacciones, y que echó su puñado de oro, con desdén, en la gorra de aquel 

Denys fugitivo, que tendía su mano a los paseantes, y sableaba a los 

Presidentes, diciéndoles, como el otro a los corintios: Moi aussi j'eté Roí; 

y, se encarnizó, en deshonrar el sable, en la emigración, como había 

deshonrado la espada, en la derrota; 

la muchedumbre abyecta, que no soñaba sino en tener un amo, se retiró 

del Poder, y el Ecuador tuvo un Jefe. 

Alfaro, fue electo Presidente... 

 

XVI 

 

Me retiro de esa cima, es la de la Victoria; 

¿qué tiene que ver conmigo la Victoria? 



yo, escribo siempre, vuelto de espaldas a ella; 

por eso, la de Alfaro, conmovió mi corazón, pero no me sacó de mi 

aislamiento, ni rompió el imperio de mi soledad, ni violó mi consigna de 

silencio, frente a todo poder; 

sólo el ruido del derrumbamiento de su fortuna, vendría un día a sacarme 

de ese silencio, para pasear solitario, entre las ruinas, escribiendo en los 

pórticos derruidos, los dísticos dispersos de la Epopeya, esa Epopeya 

Alfárida, que los poetas de la Libertad, cantarán un día, en estrofas 

inmortales, y grabarán sobre los mármoles del futuro, orgullosos de tanta 

gloria; 

lejos estuve yo de ese Poder, lejos de esa Fortuna, lejos de esa Victoria, 

envuelto en el manto de mis largos destierros y de mis inviolables 

tristezas...; 

no me mezclé a la turba de aduladores, y de merodeadores que pulularon 

en torno de el Héroe; enjambre venenoso, que lo desvaneció con su 



zumbido, y que ocasionó un eclipse momentáneo, del sol de su propia 

Gloria; 

ya no se me oiría, pronunciar el nombre de Alfaro, sino sentado a la orilla 

de su tumba, ante el espectáculo de sus huesos dispersados; 

ya no se me vería escribir su nombre, sino sobre la losa de su sepulcro, 

frente a frente con el Destino, oyendo los veredictos lejanos de la 

Posteridad; 

lejos del tropel de las espadas victoriosas, que un día lo circuyeron; 

lejos de los clamores que sonaron para él, al pie de las banderas 

desplegadas; 

lejos, en mi soledad; 

despertado al rumor de las turbas de caníbales, que de espaldas a la 

Humanidad, devoraron su cadáver; 

lejos del Potentado Criminal que preside aquellas turbas ascosas, posado 

como un microbio, en los intestinos de aquel pueblo en descomposición; 

solo, frente a la Tragedia obsesionante de su 

Muerte; solo, al pie de la cruz de su Martirio; 

en lugares no contaminados por el paso de los 

chacales; oyendo lejos, muy lejos, el aullido 

despreciable de éstos; 

dominando el horror, para escribir la última página de su vida gloriosa; 

bajo la mirada ultravital, de sus ojos de Héroe, que ya no pueden 

agradecer, a aquel que canta sus proezas; 

lejos de sus manos mutiladas, que ya no pueden pagar las mercedes 

que se le dan; sus nobles manos, tan puras, limpias de toda traición; limpias 

de sangre inocente; limpias del oro fatal; 

esas manos, que no estreché, sino aquella vez en el destierro, cuando se 

hallaron con las mías, en el agrio sendero de mi Vida; 

mi Vida, hoy como ayer, envuelta en el clamor absoluto de todas las 

intemperies; 

mi Vida, hoy como ayer, hecha a prevalecer sobre las tinieblas del 

momento; 

mi Vida, sobrecogida de espanto y de indignación, ante este río de 

sangre, que separa brutalmente de la civilización un pueblo entero; 

mi Vida, pronta a cantar el último capítulo de una Epopeya, escrita sobre el 

corazón sangriento de la Muerte. 

 

 

XVII 

 



Eloy Alfaro, se encaminaba al ocaso de su Poder, cargado de años y de 

fatigas, tal un sol melancólico, hacia un poniente de púrpuras; 

había cumplido los setenta años, este Agamenón de la Democracia, 

marcado por el Destino, para llevar las naves de la Libertad sobre los 

mares tumultuosos, llenos del estremecimiento y del esplendor de los 

trópicos; 

de esos setenta años, cincuenta, habían transcurrido para él entre las 

playas tristes del destierro, y los campos aseladores de la guerra; 

sólo, diez años había gobernado su país, en dos períodos; y llegaba al 

final de su última Presidencia; 

ningún fulgor de alba, había ya sobre aquella cabeza, que la Gloria, había 

besado con tanto amor, y en torno de la cual, se aglomeraban todos los 

crepúsculos, como sobre una cima en la tarde; 

esa cabeza, sobre la cual, la Muerte había detenido el vuelo lento de sus 

alas, como temerosa de destruir tanta grandeza; 



un horizonte, implacable y sin mansedumbres, se extendía en torno de 

aquella existencia de combates; 

el apaciguamiento supremo, que precede al beso de las grandes noches, 

parecía rebelde a venir sobre aquel Grande Hombre, bajo cuyas botas de 

campaña, estaban siempre dispuestas a brotar las tempestades; 

el eco de las tormentas lo seguía, con un tumulto ululante; 

el hombre de acero, parecía no sentir las borrascas, tanto así estaba 

habituado a su contacto; 

cumplidor estricto de la Constitución, guardián celoso de los principios que 

había proclamado en el destierro y había grabado en los códigos 

fundamentales, con la punta de su espada victoriosa, se aprestaba a 

descender de la alta Magistratura Nacional, cumpliendo el principio 

inalienable de la alternabilidad; 

para Alfaro, la Ley no era un Mito; la Ley era un Dios; 

ese hombre, que no adoraba nada, adoraba la 

Libertad; 

y, la Ley, era a sus ojos, la expresión escrita de la Libertad; 

las Ideas, ocupaban tan amplio campo en la mente de Alfaro, que lo 

ofuscaban, lo cegaban, lo extraviaban, en su alto Imperio brumoso; 

¿ir contra un principio liberal? 

eso, le era físicamente imposible; sus pies, no habrían sabido moverse, en 

esa dirección; 

¿herir, con su espada una Idea, una sola, de esas ideas liberales, a las 

cuales había consagrado su Vida ? 

sus manos, se habrían hecho polvo, antes de intentarlo; 

violar la Libertad, era a sus ojos, un crimen mayor que violar su propia 

madre dormida; 

quedar en el Poder, más allá del límite constitucional, le habría sido odioso 

y terrible, como una traición a su propia Vida; 

ese Rubicón de los facciosos, no sabía pasarlo aquel César del Ideal. 

Jefe del Partido Liberal, miró a todas partes, buscando con ojos azorados, 

a quien confiar el precioso depósito; 

y, sus ojos y sus manos, fueron torpes, más allá de toda torpeza; 

como si hubiese sido herido de ceguedad, sus manos seniles se posaron 

en una víbora dormida a la sombra de su corazón; 

esta vez, como otra vez, la "mano de aquel Cristo de la guerra, se puso 

sobre un pálido Judas de la Infamia; 

y, su elección se detuvo en Emilio Estrada; 

elección fatal, de aquel domador de pueblos, que no fue nunca un 

conocedor de hombres; 



si la obscuridad era un título a la grandeza, Emilio Estrada, era un hombre 

grande; 

ningún rayo de Gloria, hacía nimbo sobre aquella cabeza obscura, 

huérfana de toda aureola, intelectual o bélica, que pudiera denunciarlo, a la 

atención de sus contemporáneos; 

era, como todos los mediocres, un celoso audaz de toda grandeza, y un 

envidioso tenaz de toda superioridad; 

su pequeñez, le servía a la vez, de escudo y de escabel; 

fué encaramado sobre ella, que pudo hacer sombra a la candidatura 

popular de Flavio Alfaro, condenada a la derrota, en los designios del viejo 

doctrinario, por el solo hecho de ser su pariente, muy cercano; 

y, Estrada, fue hecho candidato liberal a la Presidencia de la República; 



hombre inferior a todo, hasta a su propia ambición, no tuvo grande sino su 

Ingratitud, y no perdonó a Alfaro su elevación como otros no le perdonaron 

su hundimiento; 

apenas electo Presidente, se apresuró a volverse contra Alfaro, 

insultándole por haberle dado la Victoria, con el furor implacable de aquel 

que castiga una Derrota; 

este Plaza sin charreteras, Catilina sin palabra, astuto y sin valor, incapaz 

de ser Jefe de partido, se hizo Jefe de facción; antes de deshonrar el 

Poder, deshonró la conspiración, entrando en ella, como si no quisiese 

llegar a la celebridad, sino a través de la Ignominia; 

incapaz de ser Jefe de ciudadanos, se hizo Jefe de pretorianos; incapaz de 

entrar en la legalidad, entró en el tumulto, y no sabiendo abrazarse al 

Honor, se abrazó furiosamente a la Traición; 

un grupo de soldados sin honor y sin bandera, mercenarios envilecidos, de 

esos que en el Ecuador parecen haber hecho pacto con la Traición, como 

si hubiesen jurado al pie de la estatua de la Venalidad, no salir nunca de 

ella, se vendió al oro miserable, y doce días antes de dejar Alfaro el Poder, 

se lo arrebató, en un motín siniestro, que preludiaba ya, las asonadas de 

Enero; 

los genízaros ebrios, arrastraron por el suelo la Constitución, antes de 

arrastrar al Glorioso Fundador de ella. 

Alfaro, escapado al puñal de los conjurados, se refugió en la Legación de 

Chile; 

la sedición vencedora, no pudo dar a su crimen, las proporciones 

desmesuradas que luego diérale; 

el oro de Emilio Estrada, repartido en profusión, no pudo obtener entonces, 

la sangre del Gran Ecuatoriano, cuya sombra entristecida, llena con los 

prestigios de su Gloria, los días presentes y los horizontes indecisos, de los 

días por nacer; 

y, Alfaro, que había redimido el Ecuador, abandonó el Ecuador, pobre, 

miserable, y vencido; 

se refugió en Panamá; 

la soledad, y la penuria, lo rodearon como dos mares inclementes... 

su honrada pobreza, era tan grande^ que a pocos días de llegar al Istmo, 

se vio a un miembro de su familia, acudir con las joyas de ésta, aun 

Monte de Piedad, para pagar los gastos de Hotel de aquel proscripto, que 

no se atrevía como Belisario, a tender su mano a los pasantes; 

¿dónde encontrar en nuestras democracias, un ejemplo de igual 

integridad? 

¿no vemos los proscriptos de su propio crimen, ostentar la insolencia de 



sus riquezas, ante la pobreza gloriosa de aquel proscripto de su propia 

virtud, delante del cual parecía faltar la tierra, y el desamparo extender su 

dominio de dolor ? 

Porfirio Díaz, Tirano, millonario en Europa. 

Coccobolo, Tirano, millonario en Europa; 

Cipriano Castro, Tirano, millonario en Europa; 

y, Alfaro Libertador, casi mendigo, en una playa del Pacífico... 

ellos, habían violado la Libertad. 

Alfaro, la había fundado; 

ellos, habían oprimido a un 

pueblo. Alfaro, lo había libertado; 

ellos habían desgarrado su 

Patria. Alfaro, había honrado la 

suya; 



ellos, habían retirado de las arcas nacionales, sus manos manchadas 

de sangre, y llenas de oro. 

Alfaro, tenía las manos puras; sus manos ya temblorosas de ancianidad, 

y necesitadas de un socorro; 

y, este espectáculo tan sublimemente heroico, no conmovió ni a los 

hombres ni a los pueblos; 

éstos, no merecen sino los amos que tienen; 

pueblos, que devoran a sus libertadores, ¿qué otra suerte pueden 

merecer, que ser devorados por sus opresores ? 

tan viles son, que devorarlos, es honrarlos, y oprimirlos, es deshonrar el 

metal de la cadena. 

 

XVIII 

 

Emilio Estrada, murió a pocos meses de llegado al Poder, no habiendo 

tenido el tiempo de deshonrar, usándola, su prodigiosa Imbecilidad; 

fue inútil, tan inútil, como su crimen; 

el Destino, no había dejado a este pobre hombre, ni siquiera el triste 

privilegio de ser fatal; 

los pretorianos del once de Agosto, que habían hecho de la Traición una 

Institución, una Orden Militar, fundada por ellos, para deshonra de las 

armas, proclamaron sobre sus lanzas bárbaras, y sobre sus escudos 

mercenarios, un nuevo Amo...; Carlos Freile Zaldúmbide ; 

¡paso al Monstruoso Asesino! 

dejad ascender al Capitolio, la burra de oro convertida en tigre;     ¿no veis, 

cómo le crecen garras bajo las pezuñas? 

su enorme asnalidad, se hace trágica, como si el Leviatán, ebrio de 

sangre, se hubiese encarnado, bajo la piel de aquel jumento enfurecido; 

dadme una virtud, una sola, para adornar con ella, el alma de este hombre, 

y yo lo absuelvo; 

¿por qué su absoluta acefalía mental, no avanza un grado más, y lo hace 

completamente idiota? eso, lo salvaría; 

en esa zona neutra, de bestialidad indecisa, comprendida todavía dentro 

de los límites de la razón, aunque sea ésta una razón embrionaria y 

confusa, la Historia lo halla temblando y ensangrentado, al pie de su 

Crimen, mi- serable como Claudio, pero todavía más imbécil que aquél, sin 

un solo resplandor de inteligencia, en el horror de su pavorosa animalidad; 

este hombre, está por debajo de todas las pasiones que lo dominan, y es 

inferior a todos sus instintos, hasta al del Miedo, que lo hizo criminal; 

es tan insondablemente pequeño, y repulsivo, que al asirlo con su crimen, 



se siente la impresión, de aprisionar un insecto baboso entre las manos; 

jesuita gelatinoso y corrompido, pasa por la Historia, presidiendo una 

banda de asesinos, de los cuales, no es al fin, sino un abominable maniquí; 

produce la impresión, de una soga, de un cuchillo, de un instrumento de 

tortura y de Muerte; 

pertenece, a la especie ínfima de los déspotas; a la de aquellos, que son 

incapaces de dirigir los acontecimientos, y no hacen sino sufrirlos; 

toca a las cimas del Crimen, sin adquirir su trágica grandeza; 

permanece pequeño en aquella intemperie, como una culebra dormida 

sobre una cima desnuda; 

repugnante de horror; 



alma de sacerdote y de verdugo, ejerce la primacía del asesinato, y 

cometiendo el crimen más grande de la Historia, no logra sin embargo, salir 

de su deplorable pequeñez; 

un áspid puede matar a un león, mordiéndolo en los talones, pero no por 

eso, se hace gigantesco; 

permanece pequeño, invisible, casi borrada por la sombra del león muerto; 

hay momentos en la Historia, en que el Crimen, desciende tanto, que se 

podría declarar su reino en acefalía; 

entonces, surge algo, como un vapor inconsistente brotado del seno 

obscuro de la Nada; la tiniebla se condensa, y un fantasma enloquecido, 

aparece, actuando en el fondo de los acontecimientos; 

tal fue, ese momento histórico, en que, tras de la muerte misteriosa de 

Emilio Estrada, surgió Carlos Freile Zaldúmbide al Poder; 

la dinastía del idiotismo, no fue interrumpida, y en esa orfandad de la 

púrpura, este microcéfalo atroz, se envolvió en su lepra pútrida, como en 

un manto rojo de victoria; 

el historiador vacila, en aplastar este gusano miserable, sobre la propia 

lepra de su crimen; 

¡cómo, puede ser espantoso, algo así tan ruin, desprovisto de toda forma 

visible y tangible, que no sea la de su animalidad ? 

¿cómo, este átomo, puede ponerse un momento, entre la tierra y el sol, 

para llenar con su sombra, la superficie de un pueblo ? 

¿valor? éste hombre, se llama el Miedo; 

¿talento? este hombre, se llama la Idiotía; 

¿virtud? este hombre, se llama el Crimen; 

¿cómo, entonces pudo reinar? 

¿cómo, pudo ser tan extraña, tan enorme, tan ruidosamente 

fatal? preguntádselo al Destino; 

él, no os dirá su secreto; 

ese secreto, que consiste, en romper un mundo, bajo el peso de una 

larva; hay hombres microbios; Carlos Freile Zaldúmbide, es uno de 

ellos; 

¿conocéis algo más terrible que el reinado del 

Microbio? él, es el padre de la Epidemia y de la Muerte; 

el reinado de la Desolación; 

y, Freile, fue eso... el bacilo del 

Asesinato; y, todo lo asoló; 

los acontecimientos, le dieron el imperio efímero de un día; 

y, él, hizo de ese imperio fugitivo, algo estable y definitivo, como una región 

maldita; hizo una Efeméride de Oprobio; 



el Microbio, tuvo el poder de desatar un diluvio de sangre, y se hizo rojo bajo 

él; 

¿cómo, pueden encarnarse así, en un solo ser, lo horrible y lo despreciable, 

de manera que el horror del Crimen, no alcance a matar el desprecio que 

inspira el criminal ? 

el poder fugitivo, de Freile Zaldúmbide, fue el estercolero de una hora; en él, 

depusieron su fiemo, todos los pájaros del Espanto, de la Destrucción, y de la 

Muerte; 

la sangre, cubrió el estercolero, y las larvas, perecieron ahogadas por la 

sangre que hicieron verter. 

Alfaro, ¿he de repetirlo? fue incompleto como político, porque le faltaba la 

gran ciencia en el manejo de un Estado... el conocimiento de los hombres; 

a ese respecto, podría decirse, que toda su ciencia, consistió en 

errar; no acertó jamás; 

fue un forjador de cuchillos, contra su propio corazón; 



él, hizo a Plaza; 

él, hizo a 

Estrada; 

él, hizo a Freile Zaldúmbide; 

con la misma mano generosa y torpe, con que recogió a Plaza mendigo en 

las calles de Bahía, y sacó de detrás de un mostrador de Guayaquil, a Emilio 

Estrada, extrajo de los yermos de un páramo, cercano a Quito, a Carlos 

Freile Zaldúmbide; 

a todos tres, les dio el Poder; 

y, todos tres, le fueron fatales... 

cretino ensimismado y agreste, bellota de las tierras áridas que circundan la 

Capital, Freile Zaldúmbide, era una flor preciada, de esas indiadas agrícolas 

y comerciales, que forman las altas clases de nuestras democracias 

superandinas; 

allí, lo encontró Alfaro; lo sacó de su agro solitario, y creyendo hacer un robo 

a la Compañía de Jesús, lo incrustó en las filas liberales, en las cuales entró 

sumiso, abyecto, ceremonioso, siempre reverente, siempre inclinado, 

siempre genuflexo, poniéndose la mano sobre el pecho, para hacer 

juramento de fidelidad, mientras apretaba con cariño, el escapulario que 

cubría su corazón cobarde de Traidor. 

Alfaro, lo hizo todo, Diputado, Senador, Ministro, y por último Vicepresidente 

de la República; 

lo hizo todo, pero no pudo hacerlo hombre de 

honor; eso, se nace; 

durante el último período presidencial de Alfaro, Freile fue Vicepresidente 

perpetuo de la República, y muchas veces, Encargado del Poder Ejecutivo; 

fue como Vicepresidente de Alfaro, que encabezo contra éste, el motín 

pretoriano del 11 de Agosto, para arrebatarle el Poder; 

y, fue como Presidente de un Congreso, que ya no existía, y sin otro título, 

que el de Ministro de Hacienda, que usurpó el Poder, a la muerte de Emilio 

Estrada; 

el Traidor, se hizo Usurpador; 

y, añadió un nuevo crimen, a esa constelación de crímenes, que es su 

vida; el General Montero, se alzó en Guayaquil, en su calidad de 

Ministro de 

Guerra, contra la Usurpación del Ministro de Hacienda, que no tenía otros 

títulos, que el favor de los clericales en acecho, y las bendiciones 

apostólicas, del señor González Suárez, Arzobispo recalcitrante, y alma 

verdadera de esta intentona de reacción; 

y, la guerra civil, estalló entonces sobre aquel campamento de traidores. 



 

XIX 

 

Al faro, yacía vencido y proscripto en Panamá, a la orilla del Mar, que 

retrataba en sus olas, su cabeza septuagenaria, a la cual hacían un halo, los 

pájaros migratorios del Ensueño; 

como Mario en las paludes de Minturnes, Alfaro dialogaba con el mar, 

como con la única grandeza gemela de su Gloria; 

el Gran Vencido, no esperaba tal vez sino morir; 

morir, sobre las ruinas de su propia Obra; 

triste morir; 

pero, he ahí, que un día la voz de la Patria llega a él, clamorosa, 

imploradora, angustiosa; 

la Patria, llama a su 

Héroe; el Héroe, pone oído 

atento; 



oye el clamor de la Patria; y su alma que no envejece, siente los furores de 

antaño; 

y, el Héroe, se prepara a partir; 

¿a 

combatir? 

no; 

a pacificar; 

va a interponerse entre los partidos contendores, y a extender sus brazos 

misericordiosos, frente a las facciones en delirio; 

¡musitado ejemplo de heroísmo, del viejo león andino, frente al cobarde 

espectáculo de estas hienas pávidas, que deshonran el destierro en las 

playas europeas! 

cae Porfirio Díaz, la puma prófuga; 

se alzan sus amigos para vengarlo; 

triunfan, sobre el cadáver de 

Madero; y, llaman al viejo Dictador; 

la fiera acobardada, se niega a partir; 

incapaz de abandonar el confort parisiense, abandona miserablemente a sus 

partidarios, temeroso de sufrir la misma suerte que él reservó a los treinta y 

dos mil mexicanos, asesinados por su orden, en los cadalsos, en las 

prisiones, y en los caminos, durante su ignominioso predominio; 

cae Cipriano Castro; 

un día, sus amigos, instigados por él, se alzan en guerra y lo 

llaman; y, ¿él? 

se oculta en los alrededores de Dresde, haciendo anunciar un desembarco, 

que no se realizó jamás; 

el miedo lo inmovilizó; 

la sombra de Antonio Paredes, y las de sus diez y siete compañeros 

asesinados por su orden, en las soledades del Orinoco, extendían hacia él 

sus brazos vengadores, y el espectro de los muertos, heló de espanto a 

aquel espectro de Tirano; 

y, sus amigos perecieron, sin ver de nuevo el caballo de batalla, en el cual, 

pasaba jinete, el fantasma de Atila convertido por el Miedo, en el espectro de 

un mono; 

¡cómo crece, frente a la cobarde pequeñez de estos héroes del botín, de 

estos exactores de pueblos, el coraje indomable y el empuje bélico de aquel 

Libertador septuagenario, de aquel Héroe auténtico, creador de 

nacionalidades y de pueblos, al cual, falta en Panamá, el dinero preciso para 

embarcarse para su Patria, a ofrendarle el último de todos sus sacrificios : el 

de su Vida! 



Alfaro era, como todas las grandes almas, rebelde a la voluptuosidad de la 

quietud, a la calma, en las aguas estancadas de la inercia; 

el amor de la Gloria, estaba vivo y palpitante en aquel corazón, en el cual la 

vejez, carecía del poder de reducir a vestigios, ninguna cuerda noble, en las 

cuales las dianas de los combates, continuaban en sonar violentamente; 

y, la voz de la Gloría lo llamaba, por boca de la Patria ensangrentada, por 

boca de la Libertad amenazada; 

¿cómo resistir a la llamada de la Libertad, él, que había recorrido el áspero 

sendero de su Vida, guiado por el canto de esa Sirena, oculta en un bosque 

de laureles? 

el terrible poder de lo heroico, fascinante y envolvente, con la fascinación y 

la atracción de una llama, rodeó su corazón; 

escuchó absorto, beato, ensimismado, toda la belleza y toda la grandeza de 

aquel grito que venía de lejos, con la melodía reminiscente, escapada de los 

parajes ya remotos de su primera juventud; 



ante el grito omnipresente de la Libertad, que lo llamaba, el Gran Anciano, 

se alzó rígido y airado, sacudió su magna cabeza, entre cuyas canas lucían 

laureles inmortales, como una llama de oro ceñida a las sienes venerandas; 

hubo en sus ojos, el enérgico brillar de los días heroicos, y las manos 

buscaron en el cinto la espada libertadora, aquella espada, que sólo el 

Destino brutal, podría romper, después de haber temblado ante ella. 

 

XX 

 

Y, Al faro, partió; 

desembarcado en Guayaquil; su grito, no fue un grito de guerra, fue un grito 

de paz; 

el fundador de la segunda República, llamó la República a la 

concordia; el fundador del Partido Liberal, llamó al Partido Liberal a la 

fraternidad; el viejo Libertador, habló a los pueblos de la Libertad; 

en ese vasto cementerio de almas, donde el Honor se había refugiado en 

un puñado de valientes, que de las costas pensaban avanzar hacia Quito, y 

abatir el torreón del Despotismo, desnudo de toda gloria, que los jesuitas 

acariciaban ya, con la mano apostólica del Arzobispo González, pronta a 

convertirse en una garra sangrienta, Alfaro apareció, como un nuncio de Paz 

y de Esperanza; al desembarco del Héroe, los buitres taciturnos de la 

Traición Clerical, temblaron en los picachos de la lejana serranía, y miraron 

con espanto hacia el Mar, de donde avanzaba aquella gran figura, pacífica y 

augusta, aquel Grande Hombre, que en la vaguedad del horizonte, adquiría 

la talla de una montaña 

que marchase; las montañas nómades de 

Shakespeare; una selva de Gloria que avanzase; 

el silencio nocturno de las cimas, sintió el grito del mar, que clamaba contra 

ellas; 

y, el Pichincha calló; 

había una voz, que dominaba su 

rugido; la voz del Héroe que volvía; 

su gran grito de Paz; 

y, ya no se vio sino a Alfaro, alzando sus brazos misericordiosos, entre el 

Mar y la Montaña; 

inútil gesto; 

inútil voz; 

el delirio de los hombres, fue rebelde contra ellos; 

a la orilla del mar, claro y libre, lleno de la voz del cañón, lo dominaba todo; 

de ella era la hora trágica; 



¿qué podía hacer entonces, la voz del Apóstol, que venía a predicar la 

Paz? enmudecer; 

¿y, el brazo? 

el brazo heroico, entrar en la contienda; 

el duelo continuo, encarnizado y tenaz, entre la Usurpación Clerical de 

Freile Zaldúmbide, Ministro de Hacienda, proclamado Presidente por los 

pretorianos traidores del 11 de Agosto, la clericalla belicosa, y las hordas 

monacales de Quito, y el ejército fiel, que a las órdenes del Ministro de 

Guerra, General Pedro Montero, proclamado Jefe Supremo del País, 

defendía la Legalidad, y las conquistas del partido liberal, amenazadas por 

aquella Usurpación; 

el Gobierno apócrifo de Quito, era la Reacción 

Conservadora; el Gobierno Provisorio de Guayaquil, era la 

Tradición Liberal; 



sobre el pantano fétido del uno, la sombra violácea del Arzobispo de Quito, 

reflejaba su silueta, odiosa y tenaz, con el aspecto de un buitre, que el pálido 

sol de la Muerte proyectaba en un horizonte de desolación; 

 

XXI 

 

Sería cobarde y cruel, culpar a ciertos grandes muertos, que en un 

momento de vértigo, abandonaron la Libertad y supieron después morir 

por defenderla; 

de la boca infalible de la Historia, saldrá el veredicto de absolución, para 

esas nobles almas, que cegadas por un miraje engañoso, se apartaron del 

viejo luchador, y fueron a combatir contra él, en cuyas manos flotaba la 

bandera liberal, a cuya sombra habían vivido lidiando bajo el ala 

estremecida de todos los aquilones; 

cerremos los ojos sobre este vértigo, que extravía el vuelo de las águilas, 

en la hora de la tempestad; 

y, no estemos atentos, sino a la figura in- mensa del Héroe, desgarrando 

su corazón, sobre la pendiente obscura del Abismo; 

así, a la aparición de Julio Andrade (*), en los ejércitos de la Reacción 

Usurpadora, en esa hora misteriosa de todas las complicaciones, que en el 

fondo era la hora de todas las complicidades; 

¿cómo, aquella alma serena y pura, hecha de Ecuanimidad y de Hidalguía, 

aquella espada limpia de toda mancilla, pudo ponerse al servicio de aquel 

Areópago de traidores, reunidos en el obscuro callejón del Miedo, para 

asesinar a mansalva la Libertad? 

¡inexplicable desvanecimiento de las almas, en aquellas horas sombrías, 

en que todo es juguete de ese viento que sopla de lo desconocido, y 

derrumba por igual, los Imperios y los Hombres!... 

la fuerza de impulsión de la Fatalidad, se sufre, no se discute. 

Julio Andrade, venía como segundo, en el Ejército, que Plaza mandaba 

como primero...; 

tamaña abnegación, desconcierta y ofusca; 

en ciertas vertientes huracanadas de la Historia, hay que cerrar los ojos, 

como al paso 

 

(*) Asesinado pocos días después en Quito, por orden de Leónidas Plaza. 

 

de los más altos ventisqueros, sobre las cimas de los 

Andes. Leónidas Plaza, era el Miedo. 



Julio Andrade, era el Valor. 

Leónidas Plaza, se llama Felonía. 

Julio Andrade, se llamaba 

Hidalguía; 

en Julio Andrade, había algo de Bayardo y de Hoche; 

en Plaza, hay toda el alma de Boves, sin el valor guerrero del fatídico 

insular; 

en Andrade, había la contextura de un 

Héroe; en Plaza, no hay sino la osatura de 

una liebre. Andrade, era el Caballero. 

Plaza, es el Asesino; 

¿cómo el aguilucho orgulloso y caudal, pudo plegar el vuelo, bajo las alas 

de la avutarda asustada, que descendía lentamente de los campanarios de 

Quito? 



dejad, otra vez, a los acontecimientos, romper con su peso el destino de 

los hombres, antes de romper su Vida; 

no inquiráis el secreto de las tempestades; 

es inasible, como el viento que las forma y las empuja; 

si estaba escrito, que la Victoria había de ser del 

Crimen; 

¿por qué era necesario, que un hombre tan noble como Julio Andrade, 

viniera a hacer efectivo ese decreto de la Victoria? 

y, Julio Andrade, bajó desde Quito, para firmarlo en Huigra, donde 

despedazó las huestes liberales, que combatían a las órdenes de Montero; 

al Liberalismo, le fue ahorrada la vergüenza de ser vencido por Plaza; 

¡bendigamos al Destino! 

Plaza, enfermo de Miedo, quedó en Ríobamba; 

no avanzó sino al día siguiente, con la impedimenta y las ambulancias, 

para recibir la Victoria de manos de su segundo; 

no era aún, la hora del asesinato, ¿qué haría Plaza en la hora del 

combate ? no era la hora de matar; era la hora de lidiar, y acaso de morir; 

no era la hora de Plaza; 

he ahí, por qué el General en Jefe faltó a la lista en la batalla de Huigra; 

el «león de Bulubulo», como llamaban a Montero, no tenía tal vez, más 

virtud militar que la del valor, llevado hasta el prodigio, y acaso por eso fue 

vencido en Huigra, por la Táctica. 

Montero era el Jefe tropical, atrevido y primitivo, sin otra ciencia que la del 

ímpetu; ir ciego a la Muerte, era toda su táctica; táctica de leones. 

Andrade, era el Jefe científico; educado en Europa y lleno de ciencia 

militar; su táctica, era vencer; ¿cómo? por la Táctica; ciencia de hombres. 

Montero, se replegó sobre Guayaquil, esperando dar allí la batalla 

decisiva, a las órdenes de Alfaro, proclamado General en Jefe del Ejército 

Liberal y cuyo genio militar superaba las más hábiles tácticas. 

Flavio Alfaro, presentó la batalla de Yaguachí; y puesto fuera de combate, 

por una herida, fue vencido por Andrade. 

Plaza, no llegó sino en la noche, para hacer saquear la población; 

¿no habéis leído, que en África, los chacales siguen a los leones, para 

devorar los restos de las víctimas que éstos dejan en pos de sí? 

así Plaza; 

con esta segunda victoria, Julio Andrade firmó por segunda vez su 

Sentencia de Muerte, y avanzó sobre Guayaquil; 

allí, no hubo batalla; 

la ciudad se rindió sin combatir, en virtud de una capitulación, entre los 

jefes liberales que defendían la plaza, y el General en Jefe de las fuerzas 



gubernamentales de Quito: Leónidas Plaza; 

del cumplimiento de esa capitulación, salieron garantes los Cónsules de 

Inglaterra, y los Estados Unidos; 

en virtud de esa capitulación, Plaza y sus mesnadas capitolinas, entraron a 

Guayaquil sin un tiro; 

en virtud de esa capitulación, el General Montero, disolvió sus fuerzas, 

licenció su Ejército, y se entregó confiado al astuto vencedor, que ya 

organizaba su pérdida; 

en virtud de esa capitulación, Eloy Alfaro y sus Generales, debían 

abandonar el país, en un buque surto en la bahía; 

y, se proponían hacerlo, cuando una cosa insólita tuvo lugar; 

el Gobierno de Quito, no aceptó la capitulación, y el General Leónidas 

Plaza ordenó la prisión de los vencidos, que confiados en su honor, se 

aprestaban a partir; 



y, este hombre, llamado a deshonrarlo todo en la Historia, todo, hasta el 

gesto de Pilatos, empezó a lavarse las manos, con telegramas de coartada 

y de alibi; esas manos asquerosas, dadas a todas las prostituciones; esas 

manos que, cómelas de su congénere Lady Macbeth, sudan sangre, 

sangre, sangre, tanta sangre, que no se secará nunca, que no se agotará 

jamás, que terminará por ahogarlo a él; y que caerá, gota a gota, sobre la 

frente de esos seres desventurados, a los cuales ha condenado a la 

vergüenza de llevar su nombre. 
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CAPITULACIÓN y no ESPOSICIÓN, fue la de Guayaquil, mal que pese a 

los sofismas leprosos del Doctor Carlos R. Tobar, Ministro de Relaciones 

Exteriores del Sindicato de Sangre, que ejercía el Poder; canonista cínico, 

casuista asalariado del Crimen, encargado de defender con su retórica 

delicuescente, y su prosa arcaica y rural, el gran delito, del cual fue 

cobarde Inspirador; 

en una Asponsión, los ejércitos no se disuelven, las armas, no se 

entregan, los beligerantes, conservan sus posiciones; 

¿sucedió, eso en Guayaquil?... 

pero, ¿a qué hacer el honor de discutir esta teoría absurda, de aquel 

sofista deletéreo, la más repugnante figura en ese Zodíaco de Asesinos, 

porque sólo él, no era un acéfalo, como Carlos Freile Zaldúmbide, como 

Octavio Díaz, como Juan Francisco Navarro, a los cuales amamantó para 

el Crimen, lactándolos con los sofismas de sangre de su verbo paupérrimo, 

de cura de aldea enloquecido y fatal?... 

suprimid ese asesino togado, de los consejos del Ejecutivo Criminal; y el 

Gran Crimen no habría tenido lugar; 

fue Carlos R. Tobar, quien metió en el cerebro obtuso de Freile 

Zaldúmbide, y de los analfabetos enfurecidos que lo rodeaban, la idea de 

rechazar la capitulación; 

fue Carlos R. Tobar el primer rebelde contra el honor, el primero en 

esbozar esa idea cobarde, y en sugerirla a Zaldúmbide, a Díaz, a Navarro, 

a esas ratas rabiosas, que él capitaneaba y sugestionaba a su antojo; 

fue, este Sumo Sacerdote de la Fe-Púnica, el opositor encarnizado al 

cumplimiento de esa capitulación; 

fue él, quien se encargó de defender, y defendió, la violación de un 

Tratado, con todas sus argucias de tinterillo de aldea, y su mala Fe Pública 

de rábula internacional; 

él era la Pitonisa miserable, de aquellos conjurados contra la Gloria, la 



única inspiración de Zaldúmbide, de Díaz, de Navarro, que no tenían otro 

oráculo, que los dictados de aquel viejo Zahorí, que no escapa del ridículo, 

sino para entrar ruidosamente en la Infamia; 

él fue el organizador técnico de los asesinatos de Quito; 

él, había dicho en Barcelona, a un diplomático amigo mío: «el Ecuador no 

será feliz, sino el día en que hayamos quemado hasta el último de los 

Aliaros, hay que quemar hasta la tercera generación, y si alguno se sale 

de la hoguera, hay que empujarlo de nuevo a ella»; 

cuando este diplomático, leyó en Washington, la narración del asesinato 

de los Aliaros, vio la mano de Tobar proyectada sobre la hoguera. 

Carlos R. Tobar, fue el alma de ese asesinato; 

sin Tobar en el Poder, el crimen no habría tenido lugar, y los Al faros, 

vivirían; 



hombre sin elocuencia, no puede ser comparado a Dantón; 

hombre sin virtud, no puede ser comparado a Robespierre; 

hombre sin valor, no puede ser comparable a Marat; 

¿a quién comparar este fraile loco, escapado de los calabozos del Santo 

Oficio? 

es la cabeza del asesinato, y sin embargo, éste no llevará su nombre 

en la Historia; 

tan pequeño es, que el crimen mismo, se avergüenza de ser su 

hijo; no lo quiere, no lo reconoce en público como padre; 

prefiere pasar, por ser un expósito de la plebe, por llamarse: Los 

Asesinatos de Enero; 

protesta, el mes brumoso y sombrío; protesta acongojado; 

tiembla el calendario inocente, bajo esta lluvia de sangre; 

lloran sus hojas frágiles; lloran sobre el crimen que se les imputa; 

¿por qué atribuir al Tiempo, el crimen de los hombres ? 

la idea de violar la CAPITULACIÓN, nació en la cabeza de Tobar; cabeza 

flamante de odios, pavorosa de tinieblas, clamorosa de bajas pasiones, 

cabeza de jesuita y de verdugo, vertiginosa en una cerebroordalia de 

sofismas, fumosos y cobardes; . 

él sugirió el rechazo de las capitulaciones; y él lo impuso; 

violar la fe de un Tratado; he ahí la DOCTRINA TOBAR; 

¿no lo oís ergotear con el Ministro Inglés, defendiendo su tesis? 

era llegada según él, la hora de descabezar al Partido Liberal; de «limpiar 

el Escalafón por la cabeza»; como le hizo decir a Navarro, en un telegrama 

suyo; 

el viejo plutócrata y cruel, el cantor y el amigo de García Moreno, no podía 

perder esta ocasión y no la perdió; 

confabulado con Leónidas Plaza, desde su llegada de Europa, y 

habiéndolo impuesto al nuevo Gobierno, como la espada necesaria a la 

situación, era el pensamiento de Plaza en el Poder, y pensaba hacerlo el 

instrumento cobarde de su próxima elevación; 

por eso, los dos forjaron esa comedia vil, de la cual, las indiadas de Quito, 

hicieron luego una tragedia horrible; 

la teoría de Tobar, puesta al servicio de la ambición de Plaza, triunfó, y la 

capitulación de Guayaquil fue desconocida por el Gobierno, sin que el 

general en Jefe, que la había firmado, rompiera su espada, ó la desnudara 

para defender su honor, hecho polvo, por el Gobierno al cual servía; 

pero él sabía bien, que ese Gobierno, sería un instrumento pasivo suyo, y 

que era para engrandecerlo que se violaba ese Tratado; 

esa violación, ponía sus enemigos desarmados, entre sus 



manos; él, se encargaría de eliminarlos; 

el Asesinato, le abriría el camino de la Victoria; 

y, fingiendo ser el instrumento, se hizo el alma del complot. 
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ELOY ALFARO, y los demás Generales, protegidos por la fe de un 

Tratado, fueron reducidos a prisión, en el momento mismo que se 

aprestaban a partir; 

y, la orgía de sangre comenzó; 

el General Montero, firmante del Tratado, inició la serie de las víctimas; 

arrastrado   ante   un   Consejo   de   Guerra,   formado   de   asesinos,   

ya 

aleccionados por Plaza, se oyó condenar a diez y seis años de presidio, 

entre los gritos, los insultos, las vociferaciones de los soldados que debían 

prote- 



gerlo, y de las chusmas venidas de Quito, entre las cuales, las hienas del 

Marañón, disfrazadas de hombres, llenaban con sus aullidos el recinto 

estremecido. 

Montero, yacía allí, anonadado, vencido, bajo el peso de una sentencia 

inicua, dictada contra él por aquellos mismos que le habían hecho entregar 

su espada, bajo la fe de una capitulación; 

durante ese largo proceso de horas, el Jefe Supremo, había sido 

sometido a las peores humillaciones, por las turbas ascosas, que lo 

rodeaban; 

se le había insultado, se le había abofeteado, se le había tirado de los 

cabellos y de los bigotes, se le había escupido en el rostro, sin que uno 

solo de los sicarios que le hacían escolta, hubiese tendido su pica 

ensangrentada, para defenderlo; 

he ahí, que un oficial del Marañan, de ese serrallo de fieras, tan 

tristemente célebre, avanza hacia el vencido; 

¿tal vez va a salvarlo; 

tal vez va a librarlo de los insultos de la plebe; 

tal vez va a enjugar el sudor, y la sangre de aquel rostro ultrajado; 

tal vez va a imponer respeto a sus soldados ; el respeto que se debe a los 

vencidos; 

el Oficial avanza; 

desnuda su 

revólver; y, 

apunta...; 

¿hacia quién? 

¿hacia la chusma profanadora, para hacerla retroceder ? 

no; avanza recto hacia Montero, hacia el vencido, y poniéndole el cañón de 

su revólver en las sienes, dispara; 

y, Montero cae; 

y, cae muerto, por aquellos mismos encargados de protegerlo; 

el resto de los soldados del Marañan, y los de la Artillería, disfrazados de 

paisanos, y las turbas clericales venidas ex profeso de Quito, principian la 

espantosa escena; 

¿no eran esos pretorianos traidores, los mismos del Once de Agosto? 

¿quién puede decir, el espacio que separa un traidor de un asesino? 

¿no son ambas, las dos formas más odiosas de la cobardía? 

el cadáver del Jefe Supremo, no inspiró a las turbas regresivas, el respeto 

que a todo ser civilizado inspira un muerto; ese respeto, que nos hace 

inclinar, en silenciosa reverencia de adiós, ante aquellos que parten para 

siempre; 



caído Montero, el resto de los pretorianos, se encargó de ultimarlo a 

culatazos, a silletazos, a puntapiés; 

¿dónde están los jueces para 

protegerlo? actúan de verdugos; 

y, ¿el General en Jefe? 

¿dónde está el General en Jefe, que venga a proteger el prisionero, cuya 

libertad garantizó en una Capitulación? 

¿dónde? 

se ha alejado después de la Sentencia, para dar instrucciones, y enviar al 

Oficial asesino, y para dar lugar a sus soldados, a cumplir la segunda parte 

de esa sentencia, aquella que el Consejo de Guerra no tuvo el valor de 

dictar, y que Plaza dio como consigna a sus soldados: la muerte de Montero. 

Montero, había dicho, «si Plaza quiere ser candidato, yo quemaré contra él 

hasta el último cartucho»; 

el último cartucho, acababa de metérselo Plaza en el cerebro, por mano de 

uno de sus sicarios enviado por él especialmente para eso; 



así, como no había habido protección para el vencido, no la hubo para el 

muerto; 

su cadáver, fue arrojado por un balcón a la calle, donde la soldadesca ebria, 

que era toda la multitud, lo recibe con nuevos ultrajes; 

allí es desnudado, pillado, descuartizado, profanado; se le arrancan los 

anillos con los dedos; se le corta la cabeza, los brazos, los testículos; 

un soldado, hace entrega de estos últimos, a Plaza, que los manda colocar 

entre alcohol, colérico de ese homenaje, por el cual la Venganza coloca 

entre sus manos, aquello que la Naturaleza le ha negado; 

su cuñado, el Mayor Juan Manuel Lazo, lleva la cabeza de Montero como 

trofeo, y la hace embalsamar para remitirla a Quito; 

los brazos, fueron llevados por la multitud, como un botín de guerra; 

al fin, los caníbales ebrios, atan una cuerda al cadáver y lo arrastran, hasta 

una plaza cercana, para incinerarlo; 

¿quién trae el petróleo, para poner fuego a las maderas hacinadas, que 

han de formar la hoguera? 

el propio cuñado del General Leónidas Plaza, el Mayor Juan Manuel Lazo, 

aquel lobatón del crimen, que había paseado en triunfo la cabeza de 

Montero; 

frente a la muerte de su adversario, terrible y valeroso, Leónidas Plaza ve 

abierta apenas una trocha, en el camino de la victoria, y resuelve abrírselo 

todo; 

ya puede decir: yo soy el Crimen; 

pero aun, no puede decir: «yo soy el Poder» 

; y, ésa es toda su aspiración. 
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Asesinado Montero, libre ya de ese rival terrible, Plaza se vuelve hacia sus 

otros enemigos para devorarlos; 

pocas horas antes, y ya violando el tratado, que le había entregado la plaza 

de Guayaquil, había hecho reducir a prisión a Eloy Alfaro, y los Generales, 

Flavio E. Alfaro, Medardo Alfaro, Ulpiano Páez, Manuel Serrano y al 

periodista Luciano Coral, redactor de El Tiempo, terrible y pertinaz 

adversario de su personalidad cancerosa y ambigua; 

toda la prensa liberal iba a ser castigada, en ese diarista batallador que 

no había querido venderse a las caricias pérfidas de aquella Semíramis 

(*), en orgasmo. 

 



{*) Nombre con que Vargas Vila distinguió a esa hiena parida que es Leónidas 

Plaza, primer factor 

de ese horrendo crimen, que la Historia se horroriza al describirlo. 

 

Medardo Alfaro, refugiado ya en un buque extranjero, presto a partir, fue 

extraído de allí por orden de Plaza, cumplimentada por su cuñado Juan 

Manuel Lazo, de tan triste recordación; 

así, reduciéndolos a prisión, en momentos de partir; 

así, extrayéndolos de los buques extranjeros, prontos a zarpar; 

así, cumplía Leónidas Plaza su palabra de honor comprometida en una 

capitulación; 

así, protegía la Vida de aquellos que iba a mandar a la 

Muerte; así, cumplía su promesa de romper su espada... 

así... 

hundiéndosela a los vencidos, por la espalda; 



aquella noche lúgubre, aquella noche fúnebre, a las dos de la mañana, los 

generales, traidoramente presos, son llevados al Muelle Fiscal y embarcados 

en el vapor Colón para cruzar el río, y tomar en Duran el ferrocarril que debía 

conducirlos a la Capital de la República; 

les hacen escolta, los asesinos del Marañan, ebrios y feroces, que los 

llenan de burlas, de' improperios, y de ultrajes; 

manda esa manada de lobos, Alejandro Sierra; 

y, aquí, hace su entrada en la Tragedia, este indio fétido y cacotimio, mitad 

asno, mitad cerdo, parado sobre sus dos patas traseras, sudoroso de 

ferocidad. 

Plaza, le da sus últimas órdenes; 

«llevarlos a Quito, cueste lo que cueste»; 

«no detenerse, no volver atrás; aunque el Gobierno se lo 

ordene»; entregar los prisioneros al-pueblo, y QUE ÉL HAGA 

JUSTICIA; ésas son las últimas palabras de Plaza, a Sierra; 

la Sentencia de Muerte de los 

prisioneros; el buque, apaga sus luces y 

parte... 

parte en la noche densa, en cuya profundidad azul, se presagia   tristemente 

la gran rosa del alba; 

todo duerme en la ciudad vencida, donde ha callado el aullido de las fieras, 

y sólo se oye el clamor quejumbroso del mar, sobre el cual van los héroes a 

la muerte; 

pronto están, en el ferrocarril; 

en el ferrocarril, construido por el esfuerzo de Alfaro; 

en ese ferrocarril, que es obra de Alfaro; 

y, en el cual, se embarca ahora a Alfaro prisionero... 

la noche huye, la noche vuela, y Guayaquil se despierta atónito, sabiendo la 

partida de los héroes al sacrificio, sin haber oído el último adiós, de ese 

grupo homérida al cual sólo podrá ya separar la Muerte; 

y, el tren, rueda, rueda, rueda, sobre la gran Tierra, que duerme; 

y, las selvas, saludan con un canto de pájaros, a aquel que llevó el 

progreso a sus entrañas estériles; 

saludan al Vencedor de sus tinieblas, hoy vencido, y encade-nado a otras 

tinieblas mayores; 

las fieras del Marañón, continúan en insultar sus prisioneros, mientras las 

indiadas del camino, contemplan estupefactas el paso de aquel, que con su 

grito de guerra las despertó de su marasmo en que dormían, y las llamó a la 

vida del Progreso, del fondo de la esclavitud en que yacían; 

las últimas constelaciones nocturnas, que lo habían escoltado en silencio, le 



dieron su adiós, en un casto beso de luz; 

y, el sol levante, saludó al nuevo Cristo, camino de su Calvario; 

y, el triste convoy, avanza hacia las cimas astrales de la Muerte, seguro de 

su trágico 

destino; 

en tanto, la pantomima telegráfica, ha espantado la noche con su cinismo; 

«traed los presos»; 

«detened los presos»; 

«avanzad»; 

«retroceded»; 

telegramas de Plaza, al Arzobispo Federico González 

Suárez; telegramas del Arzobispo, a Plaza; 

saludo de buitres en acecho; ruin farsa de caníbales 

místicos. Freile Zaldúmbide quiere sangre. 

Tobar, quiere sangre; 



la quiere Octavio Díaz; 

la quiere Juan Francisco 

Navarro; la necesita Leónidas 

Plaza; 

la implora el Arzobispo González Suárez; 

la piden, los dominicos de Quito; 

la predica, el cura de Santa 

Bárbara; las fieras quieren sangre; 

es necesario sangre, mucha sangre. 

Plaza, que ha hecho la comedia de resistir, hace ahora la comedia de 

implorar; 

resistencia de hembra 

estipendiada; imploración de un 

verdugo cómico; 

¿por qué la Naturaleza falaz, no puso un hombre bajo esas charreteras de 

General ? 

ese ser obscuro y felón, que días después» había de desconocer el 

Gobierno de Freile Zaldúmbide y de arrojarlo a puntapiés del solio 

presidencial, cuando ya no convenía a sus ambiciones; 

ese... 

se declara prisionero de la obediencia, a ese Gobierno de asesinos, que no 

son en el fondo sino los instrumentos ciegos y tenebrosos de su venganza 

de matarife; 

el miedo, asalta, por momentos a Freile Zaldúmbide, abriendo un paréntesis 

en su crueldad; 

pero, ensayando retroceder, se siente por todas partes prisionero de su 

debilidad; 

esa misma mañana, se ha confesado, y ha prometido a su confesor, la 

cabeza de Eloy Alfaro; 

deuda sagrada; 

el Idiota tiembla; 

vacila... 

pero... ¿no está allí Carlos R. Tobar, para alentarlo, para consolarlo, para 

empujarlo más adentro del Crimen? 

él, le dice el terrible dilema, de Lerdo a Juárez: ahora, o nunca; 

¡ah! pobre léxico humano, cómo sirve lo mismo, para hacer sacrificar a 

aquel que ha matado una República, y aquel que la ha fundado. 
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Entretanto, los presos, llegan a las cercanías de la Capital; 

ellos, que debían entrar en la mañana, ¿por qué no entran a ésta, sino a 

mediodía?; 

porque las indiadas católicas, no han llegado aún de los campos vecinos; los 

curas, no las han enardecido aún bastante, con sus sermones del domingo, 

y el alcohol no ha hecho aún el efecto de enfurecer la grey, al grado que lo 

desean sus pastores; 

y, los presos, entran en Quito, a plena luz meridiana, ese domingo radioso, 

en que las muchedumbres huelgan, preparadas para el evento, y la Iglesia 

Ecuatoriana, se prepara para una de sus más grandes fiestas. 

García Moreno, va a ser vengado por ella; 

¿en quién? 

en aquel que no conoció nunca la Venganza; en aquel, que no tuvo otro 

gesto que el de perdonar a los vencidos; 

el elemento ambiente, es de ferocidad y de asesinato; 



la plebe adoctrinada, por la prensa oficial, y por los curas, espera la llegada 

de los masones, de los herejes, para ultimarlos; 

un huracán de odio, ciega a aquellos cuerpos sin almas; 

en ese ambiente de bestialidad imperante, llegan los presos a la estación; 

los ponen, sobre unos automóviles descubiertos; 

un silencio siniestro, precede a esta llegada; 

después, el tumulto estalla con sonidos de 

trueno; 

de la estación al Panóptico las tropas protegen los 

prisioneros; las turbas, se conforman con vociferar; 

están aún desarmadas; 

no han recibido aún la orden; 

podrían ser disueltas por un pelotón de hombres. 

Alejandro Sierra, entrega, sus víctimas al carcelero, y dice en alta voz: «yo 

he cumplido mi deber, del pueblo no respondo», y luego, volviéndose al 

pueblo, le dice: «cumplid vuestro deber»; 

y, diciendo esto, el indio taimado, vuelve a mirar al pueblo y le indica las 

puertas de la Cárcel; 

y, la chusma lo comprende, y obedece entonces la consigna; 

suenan los primeros tiros, y Carlos R. Tobar, dice en la Casa de Gobierno, 

con su voz silbante de serpiente: «ese viejo loco de Al-faro, es capaz de 

creer, que esas salvas son en su honor, y no sabe la que le espera»; 

y, se frotaba las manos; esas manos seniles, que se hacían rojas, buscando 

en la sangre el bastón presidencial; 

manos inicuas, torpes manos, que no habían de encontrar, en las hogueras 

del Egido, sino el bordón del peregrino, cuando saliera perseguido, por aquel 

que fue el Usufructuario de su Crimen; 

desgraciado momento, pavoroso momento en que todas las llagas en 

putrefacción, se abrían en el corazón de las turbas clericales, prontas a 

cumplir la sentencia de muerte, dictada contra los jefes liberales, por el 

Arzobispo de Quito, Federico González Suárez, en una reciente Circular 

Política; 

la palabra Piedad, ¿qué sentido tiene, en el léxico de aquel historiógrafo 

amodorrado y pueril, que encanta y deleita el alma candida y feroz de sus 

mesnadas sumisas?; 

¿qué hace, sobre aquel corazón sin ternuras, la cruz pectoral, con los brazos 

abiertos para todas las misericordias?. 

Federico González Suárez, sabe que la orgía de sangre va a comenzar, 

porque él, la ha profetizado y la ha ordenado; 

y, Federico González, se encierra en su mansión episcopal; 



ya saldrá Federico González, cuando sepa, que ni uno solo de los jefes 

liberales vive, y que Alfaro, el Gran Alfaro, que fue la pesadilla de su vida, ha 

muerto; 

perverso mercader de oraciones y de anatemas, con el alma gozosa, y la 

conciencia pútrida, escuchaba los gritos de la plebe enfurecida, lleno de un 

placer neroneano, de una gran voluptuosidad, que agitaba su alma feroz, 

desnuda de toda virtud; cenobita miserable de todas las concupiscencias; 

en ese tropel de buitres, que a las faldas de el Pichincha, devoraron las 

entrañas del Prometeo Vencido, las alas violáceas y el pico voraz de este 

buitre, escapado del Santuario, hace más densa sombra que la de todos los 

otros, brotados de las entrañas ardidas del volcán; 

una palabra del pastor, una sola, y el rebaño enfurecido habría quedado 

quieto, como por encanto; 



una señal del báculo, y la grey habría enmudecido, habría retrocedido... 

sumisa, apaciguada... tal vez piadosa; 

este gerifalte rojo, que oficia de historiador, debía saber algo, de la 

psicología de las multitudes; 

¿lo sabía? 

sí; 

por eso no salió, en el momento en que podía evitar el crimen; 

salió su cuadrilla de monagos, cuando ya no le quedaba sino lamentar 

el crimen; 

¡cobarde hipocresía, que no sirve sino para deshonrar aún más, su gesto 

de verdugo! 

¡sombra del Arzobispo de París, muerto contra un muro, ametrallado, 

extended vuestra pálida mano, luciente como una estrella de amor, hacia 

este asesino, violento y violáceo, y enseñadle el sendero recorrido por 

vuestros pies, cuando pusisteis sobre vuestros hombros de mártir, la cruz 

que llevabais sobre vuestro pecho de Apóstol, el sendero augusto de la 

Misericordia, de la Fraternidad, de la Piedad, ese sendero que el bárbaro 

mitrado quiteño, no ha recorrido nunca, y no recorrerá jamás! 

apartemos con disgusto los ojos, de este Paladín de conmociones, que 

olfatea la sangre, sobre las losas del Templo, y vuelve la espalda al Cristo, 

en la hora del Perdón; 

dejemos al Fauno Episcopal, mirando los retozos de su plebe, detrás de los 

cristales de sus ventanas; 

la Historia, escribirá un día sobre él, deshonrándolo, como él ha deshonrado 

ya la Historia, escribiéndola. 
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La tragedia, nos llama; 

ya, la marea zarraspastrosa, se dirige contra el 

Panóptico; los soldados, hacen el simulacro de resistir; 

se oyen pocos tiros; 

las puertas de la prisión, se abren; 

los pretorianos, se fingen 

vencidos; 

¿ por quién? 

ya lo estaban, por el oro clerical, y la orden de sus amos; 

son los mismos pretorianos indígenas, del Once de 

Agosto; 

esa turba armada, se une a la que viene de afuera, y principia la matanza; 



el ojo avizor de las fieras, como guiado por un resplandor de Gloria, que 

saliese a través de la puerta cerrada, se dirige hacia la celda de Eloy Alfaro; 

husmean al Héroe, cual si fuesen a cazar al león vencido, por entre el 

bosque de laureles, que ha sido su Vida; 

entran en la celda los galgos de Caín, que no fueron nunca los lebreles de 

Belona; 

aullan cerca a la presa deseada; remolinean, miedosos y feroces; 

el Gran Anciano, surge ante ellos, erecto en toda su talla, como si el Sol de 

la Inmortalidad lo iluminase ya, en aquel trágico momento, en que va 

a arrebatarlo de la tierra, envuelto en el cendal de sus rayos luminosos; 

los brazos, cruzados sobre el pecho, mira los asesinos, con aquella mirada 

terrible, que los había hecho temblar tantas veces, y los apostrofa con 

aquella voz, hecha a marcar en la batalla, los derroteros de la Victoria: 

—¿Qué queréis? —les dice: 

—Mataros, viejo Eloy —le responde un soldado del Marañan, y apunta su 

rifle contra él: 



—Cobardes —dice el Héroe; 

el traidor, dispara; 

y, el viejo Libertador, cae fracasado el cráneo por una 

bala; el corazón de América, se rompió en pedazos; 

el único Héroe auténtico, yace en tierra; 

la más alta personalidad, bélica y política, de un Mundo, acaba de caer 

asesinada por la plebe enfurecida; 

lo ultrajan, lo escupen, lo desnudan, le atan una cuerda a los pies, y lo 

sacan a la calle; 

el Éxodo de la Muerte, principia en ese horizonte de 

pavor; la hora, es de las fieras: 

Medardo Alfaro, y Manuel Serrano, son ultimados luego; 

una mujer, chupa la sangre que se escapa, de las heridas de Serrano, y 

limpia con la lengua, la hoja de la daga, que lo asesinó: 

Ulpiano Páez, se defiende, y cae al fin; 

a Luciano Coral, le arrancan la lengua, estando vivo, y sus rugidos de dolor 

llenan el recinto de la prisión. 

Flavio Alfaro, es el último; 

lidia ál sólo, un combate contra las 

turbas; se defiende como un tigre en un 

jaral; 

y, sucumbe al fin, teniendo delante de él, tres asesinos muertos por 

sus manos; 

la turba, en orgasmo, no es ya una turba, es algo inorgánico, enloquecido, 

monstruoso, que está fuera de los límites de la humanidad; 

sacan los cadáveres, los desnudan, los roban, les atan cuerdas a los pies, 

y los llevan a la calle; 

y, la lúgubre procesión comienza; 

el cadáver de Eloy Alfaro, va el primero; 

la cabeza venerable, fulge aún con el sol, bajo el oriflama de su cabellera 

blanca; 

pocos pasos más, y la cabeza es cortada en pedazos; le arrancan los 

labios; un bárbaro, le tritura las mandíbulas; 

un niño, enarbola en una pica, un pedazo de la quijada, que muestra, aún 

un resto de de la barba blanca, inmaculada; 

un fraile disfrazado, le corta los testículos; 

le arrancan el corazón, y se disputan sus 

pedazos; le vacían las entrañas, y se las 

reparten entre sí; 

¿los brazos? 



¿dónde están los brazos? 

las fieras los llevan como trofeos; 

y, el cadáver, rueda, rueda, rueda, arrastrado sobre las 

piedras; he ahí, una meretriz que avanza: 

—Alto — dice; 

y, la comitiva hace alto; 

la meretriz, alza la falda inmunda, y se desaltera en lo que queda del cuerpo 

del Héroe; 

otra, desde un balcón, le premia la hazaña, regalándole una 

bandera; las calceteras de París, guardaron más pudor, en su 

crueldad; 

¡mueran los masones! 

¡viva la religión! 

¡mueran los herejes! 

¡viva el Sagrado Corazón de Jesús! 



tales eran los gritos de la plebe, en el silencio angustiado, de los cielos y de 

la tierra; 

las beatas, salen al trayecto, con sendas copas de licor, para la plebe; son 

damas de buen tono; 

hombres, de alta sociedad, salen a repartir dinero a los 

asesinos; la turba vocifera, hasta enronquecer; 

un niño de diez y seis años, viola los cadáveres, y los poluciona, entre las 

carcajadas de la plebe católica, atacada de lascivia; 

así llegan, los cadáveres al Egido; 

¿qué queda del cuerpo de Eloy Alfaro? 

el tronco sin entrañas; 

los otros cadáveres, igualmente mutilados y ultrajados, llegan 

también; se hace una pira, y se les arroja en ella; 

la Doctrina Tobar, triunfa; 

en torno de esa pira, las fieras ebrias, danzan, ríen, bromean, 

acariciándose con los restos, antes de lanzarlos a la hoguera; 

catorce horas, dura esta orgía, y nadie viene a oponerse a ella; 

¿no hay Gobierno en Quito?; 

sí lo hay; pero, es el Gobierno, quien ha ordenado ese asesinato; 

¿no hay soldados en Quito? 

los hay por millares, pero son otros tantos millares de asesinos, 

paniaguados; 

lo que no hay en Quito, a esa hora es 

hombres; no hay, sino fieras. 
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Cae la noche... 

la lluvia, apaga las hogueras; y los cuerpos quedan a medio 

calcinar; manos piadosas los recogen, para darles piadosa 

sepultura; 

¿qué queda de Eloy Alfaro? 

un tronco a medio arder, recogido de aquella hoguera, sobre cuyo 

emplazamiento, mañana la Libertad le alzará una estatua; 

la virtud misteriosa que se escapa de la tumba, de aquel gran Poeta de 

la Espada, basta para despertar todas las potencias dormidas, en el 

corazón inerme de la raza; 

hay, en ella, tal fuerza de encantamiento, tal sugestión galvanizadora y 

profunda, que el hipnotismo de la Gloria, posee los corazones, con sólo 

mirar hacia esa tumba, de donde brota un coro de sonoridades bélicas, en la 



repercusión dolorosa, de esas soledades perfumadas de un aliento de 

Inmortalidad; 

contener y revelar 4a Gloria, he ahí la misión del Héroe, cuando es puro; y 

esa revelación, se escapa de su tumba, cuando ha sido libertado ya, de 

este vaho de miserias que es la Vida; 

la quintaesencia de la Libertad reside en ese puñado de cenizas, que 

manos piadosas recogieron de las hogueras del Egido; 

todo el hálito de la tempestad, que fue esa Vida, duerme en el sudario de 

ese muerto; 

y, se escapa de él, con fuerza bastante para convulsionar un Mundo; 

los grandes nombres sobreviven a los grandes pueblos, y ellos llenan con 

su sonoridad, los ámbitos de la Historia; 

el nombre de Eloy Alfaro, es uno de éstos; 

nada es tan bello como la Gloria, sino la Virtud; 



cuando una vida, las reúne en sí, la grandeza de un ser, ha llegado a su 

plenitud; 

de esos seres, hay raros en la Historia; 

a Eloy Alfaro, le cupo la ventura, de ser uno de ellos; 

ese soplo de Gloria y de Virtud, se escapa de sus huesos calcinados: 

¡Grandia, ossa! 

las llamas, que se escaparon de esa pira, no están extintas; ellas, servirán 

para iluminar, la marcha de un pueblo en la Noche; 

dos manos heridas, se escapan de esa tumba; la una, sostiene una 

bandera; la bandera de la Libertad; la otra, marca con su sangre, el rostro 

de sus asesinos; 

el porvenir los reconocerá, por la marca que hizo en sus frentes, el brazo 

escapado de esa tumba, donde duermen reunidos, el corazón de 

Cincinato, y el alma de Pericles: 

Magna ossa; 

las figuras circunstantes de ese martirio, fueron grandes, pero ninguna 

igualó, ni superó, la de Eloy Alfaro; 

la soberana potencia de ese nombre, basta para apagar en torno suyo, el 

rumor de todos los otros; 

el Héroe, victorioso de la Muerte, a causa de la Muerte misma, vencedor 

en el seno de ella, volatilizado en cenizas, bajo el fuego versicolor, se hizo 

coloso, silenciosamente, fuera de todo clamor de tempestad; 

él, que lo había vencido todo, venció también la Muerte, alzándose del 

fondo de ella, más vivo, más luminoso, más transcendental, 

transfigurado ya, y fundido en los linchamientos de la Inmortalidad; 

¿qué fuego, extinguirá ese nombre? 

no, lo hay bastante en las entrañas de la tierra; 

fuera de la apoteosis irreverente, que le hicieron sus enemigos, no había 

otra muerte, ni otra escena, digna por su trágica grandeza, para la 

desaparición definitiva del Héroe; 

el águila, que confundió con la roca, la cabeza de Esquilo, no hizo más 

honor al Genio, soltando sobre ella la tortuga prisionera para matarlo, que 

el que los asesinos de Quito, hicieron al Heroico Soñador, dándole una 

muerte digna de sus sueños, un desaparecimiento heroico, capaz de 

convertirlo en Mito, un cuadro de horror, lleno de la inaudita potencia, 

necesaria para hacer aparecer al Destino, rompiendo entre las llamas, 

aquella espada terrible; 

la gran cúpula del cielo, ondeante y móvil, es la única cúpula posible, a 

aquella tumba sin límites, llena del prestigio ultrapotente de un Tabor... de 

todos los tabores; 



ningún Cristo, subió más alto, en la hora de su 

Transfiguración; en esa hora divina, en que el Hombre se hace 

Dios. 
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El Poema vivido, está cantado; 

el canto de la Vida y de la Muerte, de un Poeta de la Acción, expiró allí, 

en la insolente apoteosis, que un pueblo sin grandeza, tributó al Héroe sin 

mancilla: incinerándolo; 

la ceniza inmortal sube a los cielos, en un miraje fúlgido de Gloria; 

sobre los horizontes triunfales, una divina floración se extiende; floración 

estelar, donde todos los astros del porvenir, brillan para él, con ritmos 

lentos de incensarios, encargados de perfumar su tumba; 



y, el Infinito de la Historia, se enguirnalda, con los follajes de las 

supremas revanchas; 

el Héroe aparece, desproporcionado de grandeza, al lado de sus 

verdugos, y sorprende ver surgir tan tristemente, las larvas en el fondo 

del Poema; 

tan alto está el Héroe, que espanta la pequeñez de sus verdugos, 

en derredor de sus cenizas blancas; 

la espesa capa de calumnias y de mentiras, que envolvía la Vida del 

Héroe, se ha desvanecido, en un crepúsculo de oro, que despliega como 

un velo sutil, sobre su tumba, la Musa de la Historia, con grandes gestos 

amables, y suaves manos de Amor; 

la blasfemia tenaz, ha enmudecido, y el silbido de las serpientes 

foliculares, rebeldes contra esa gloría, desaparece en las ráfagas, de 

cólera y de desprecio, que la conciencia universal arroja, sobre el imperio 

vacilante del Asesino Triunfal. 

Plaza reina; pero, Plaza tiembla; 

la angustia del Pasado, le hace rechinar los dientes, en el paroxismo del 

Terror, porque mirando al Porvenir, sabe que el eclipse de la justicia es 

momentáneo, y que este acreedor implacable, se acerca, se acerca, 

cautamente, lentamente, pero inexorablemente, y va a estrangularlo, con el 

cabo de soga, que queda pendiente del árbol desnudo en que expiró 

Judas; 

su Crimen, es su Déspota; y este Tirano inferior, tiembla ante el Tirano interior, 

que le devora el corazón; 

el Miedo inasible, lo tortura y lo extenúa; 

porque él sabe que su Crimen lo matará; 

la hora fatal, escrita en los pactos del Destino, llegará; 

la hora, que hará temblar a los detractores de la Justicia, que creen, que su 

Imperio ha pasado, porque ellos osaron insultarla. 

Plaza tiembla, ebrio de su sueño in en las músicas del viento, cree oír los 

grandes alaridos de sus víctima;. 

y, las sutiles magias del Recuerdo, le reviven constantemente, los 

espectáculos que él quisiera ver evaporarse de su memoria; 

él, ve flotar en lontananza, el gesto 

vengador; él lo ve; 

y, tiembla... porque sabe, lo que tiene derecho a esperar, de ese mundo 

sin pudor que lo rodea, y del cual, él fue el supremo artífice; 

la clorosis íntima de su pensamiento, no es tanta que le oculte la visión del futuro, 

que se extiende ante sus ojos, con vagas palideces de sudario; 

aislado en medio de su Crimen, él siente engrandecerse el vacío en torno 



suyo; 

es una hiena, perdida en una estepa; 

los liberales lo rechazan, porque sus manos tintas en sangre liberal, 

manchan el estandarte glorioso, que pretendió incinerar en el Egido, con el 

cadáver de Eloy Alfaro; 

los conservadores, no tienen fe en él, a pesar del sello de sangre, que 

puso al pacto de esclavitud que lo liga a ellos; 

está rodeado de un ejército de traidores, y de un mundo de 

asesinos; caerá por ellos, y bajo ellos; 

caerá, como Cómmodo, por la imprudencia de algún liberto, o la ingratitud 

del favorito más amado; 

los gloriosos fantasmas del Egido, no se volatilizan; antes bien, se 

condensan, y toman formas casi visibles, en el espanto y la tristeza de los 

lugares, que presenciaron la dispersión de sus cenizas; 



y, el pavoroso acéfalo, los ve crecer, y tiembla ante 

ellos; él sabe, que tiene cómplices, y ve que no tiene 

amigos; 

y, mira engrandecerse en torno suyo, el monstruoso sacerdocio del puñal, 

que él estableció e hizo sagrado; 

tantas cabezas cortadas, se le enredan a los pies, y piensa sin duda, en la 

hora en que caerá la suya; 

¿en cuál pica será alzada, en las manos de uno de esos traidores lívidos, 

que lo rodean? 

tantos miembros dispersos, tantas entrañas vaciadas, tantos troncos 

mutilados, le dan el espanto trágico, de aquello que clama, y no se oye, en 

las soledades mudas del horror; 

y, piensa, en que igual destino, le está reservado, a su cuerpo miserable, 

el día en que, un Alejandro Sierra, un Juan Francisco Navarro, o cualquiera 

otro pretoriano, analfabeto y feroz, quiera suprimirlo para reinar, 

ofreciéndose su cabeza como trofeo, en la punta de la espada; 

la presencia invisible de los muertos, es terrible y tenaz, en torno al 

Asesino; 

y, Plaza, siente la obsesión de 

ellos; los muertos, matan; 

mala vecindad es la de los cadáveres insepultos; 

ellos, envenenan la atmósfera, aun en la caricia volatilizada de los rosales, 

que les dan sombra; 

nada arrancará a este galeote coronado, de la tiranía terrible de los 

muertos; 

ellos, cumplen su obra deletérea; 

el Gran Culpable, palidece bajo el Solio; 

el sillón de ese Solio, es un banquillo; 

sentado en él, el lúgubre Asesino, sabe que no es el Primer Magistrado de 

un Pueblo, sino el Primer Acusado de un Mundo; 

tiembla el Asesino miserable; tiembla la sombra fugitiva y coronada; 

esa sombra, no alcanza a reinar, pero, esa sombra, alcanza a deshonrar 

a un pueblo; 

mientras ese pueblo, no se liberte de esa sombra, ese pueblo deshonra a un 

Mundo; 

y, ese Mundo, tiene derecho, a premunirse contra el contagio, de 

podredumbre y corrupción que le viene de ese pueblo; 

¿cómo? 

aislando a ese Tirano úlcera, que reina sobre ese pueblo convertido en 

lepra; 



ayudando, a los héroes del renacimiento de ese pueblo, que ya se han 

alzado contra el Tirano, contribuyendo con ellos, a libertarlo de esa pústula 

coronada, que le comunica su infección; 

mientras Leónidas Plaza, sea Presidente del Ecuador, el Ecuador está 

fuera de la Civilización, y aún más allá, fuera de la Humanidad. 

Plaza, es un muro de oprobio, que segrega a un pueblo, del resto de los 

pueblos cultos; 

el Ecuador, tiene el deber de probar, que es la víctima, y no el cómplice de 

ese hombre; 

¿cómo? 

suprimiendo, a ese hombre del Poder, ya que suprimirlo de la Vida, sería 

deshonrar la Muerte; 

yo deseo, que Plaza viva; 

que se le condene, a 

vivir; 



que arrastre su vida como un grillete, en la soledad, ya que por la 

grandeza de su crimen, no entrará jamás en el olvido; 

y, Plaza vivirá; 

las indiadas cobardes de Quito, no tienen valor para asesinar a un hombre 

de pie; 

ellas no saben, sino devorar ancianos desvalidos, prisioneros inermes, 

héroes amanetados y gloriosos; 

¡hienas pávidas, que no saben devorar sino cadáveres!..; 

yo, me felicito de la cobardía de esas mesnadas, porque ella, condena 

a Plaza a la afrenta de vivir, aunque eso deshonre, la vida misma; 

lo que es necesario que desaparezca, no es el hombre, que es 

insignificante, sino el poder de ese hombre que es infamante; 

ese Poder, es el oprobio de un pueblo, que formó un día en el rol de las 

naciones cultas, y que no volverá a él sino el día que elimine ese hombre 

del Poder; 

y, ese Poder caerá; 

apoyado sobre el puñal de los asesinos, y sobre la espada de los traidores, 

se derrumbará, cuando el rostro del Pueblo Vengador, asome en el 

horizonte, alargando su gesto de Victoria, hasta los cielos sonoros, 

privados a esa hora de toda mansedumbre. 

Plaza, que nació, para hacer despreciable todo, hasta la espada, que otros 

hicieron gloriosa en la epopeya o siquiera terrible en la batalla, no sabrá 

qué hacer de la suya, tinta hasta la empuñadura, en sangre liberal, y caerá 

sobre ella, sin ensayar el gesto de esgrimirla; 

la talla de este Aquiles de la Cobardía, no es para hacer una ilusión 

durable sobre las multitudes, aunque esas multitudes sean las indiadas 

antropófagas de Quito; los barberos, los cocheros, los seminaristas 

vesánicos, y los curas disfrazados, que arrastraron el cadáver del nuevo 

Héctor, sobre los suelos de una Troya clerical, que el rayo despreció 

bastan- te para no reducir a cenizas. 

Plaza, huirá; 

ese hombre, que ha recorrido todos los senderos del Crimen, será incapaz 

de recorrer los del Honor, a la hora del peligro; 

él, que ha hecho del campamento una galera de Cleopatra, del Capitolio la 

antecámara de Adriano, y del Solio el lecho de Narciso, ese hombre que 

conquistó sus charreteras, desafiando todas las bajezas, sin haber osado 

nunca desafiar la Muerte, huirá despavorido; 

la hiena, tomará de nuevo, su talla de liebre fugitiva; 

y, el horroroso chacal, volverá a ser de nuevo, el gato castrado y 

doméstico, que todos vieron roznar a los pies de Al faro, acariciado por su 



mano, pródiga y piadosa; 

la fuerza, que maneja la espada, falta al brazo de Plaza; no tiene sino 

aquella que maneja el puñal; 

eunuco avezado y cauteloso, no sabe vencer, sino asesinar; 

ignora los secretos de la Victoria, y no sabe sino los del 

Crimen; es, el Alejandro de la hoguera; 

¿su batalla campal? 

¡la pira de Montero! 

el puñal que sirve para suprimir los hombres, no sirve para dominar los 

pueblos; 

se quema un hombre, no se quema un pueblo; 

dejad al Asesino victorioso, soñar con la Omnipotencia, en medio del 

bazar de esbirros que forman su Gobierno; 



dejadlo soñar con la Eternidad, puesto de pie, sobre el cadáver de su 

benefactor; 

el Rayo, lo despertará; 

¿no sentís, en la sombra, cómo avanza el 

Rayo? de él, será la última palabra: 

Última ratio dei. 
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